W scenerii odbudowującej się po wojnie Warszawy rozgrywa się historia Pana T., w którego rolę wciela się Paweł Wilczak. Ten ceniony niegdyś pisarz zmuszony jest zarabiać na życie, udzielając korepetycji. Jego życie zmienia się, gdy poznaje młodego chłopaka z prowincji, pełnego marzeń o karierze dziennikarza. Relacja między nimi zaczyna ewoluować, stając się źródłem inspiracji dla obu stron. W tle widoczne są realia Polski lat 50., które rzucają cień na ich codzienne zmagania. Film ukazuje subtelną więź mentora i ucznia na tle historycznych przemian.
W rolach głównych Agata Kulesza i Adam Woronowicz, którzy wcielają się w kluczowe postaci tej polskiej komedii rozgrywającej się w codziennych realiach. Film przedstawia historię Krzysztofa, który podczas wizyty u psychologa wraca pamięcią do czasów dzieciństwa. Jako trzylatek obserwuje relacje między dorosłymi, w tym swoją matką i wychowawczynią z przedszkola. Te wczesne doświadczenia rzucają światło na jego obecne trudności. Emocje z przeszłości zaczynają wpływać na teraźniejszość, budując napięcie wokół jego życiowych wyborów.