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L osy Mackiewicza po opuszczeniu Londynu w 1956 r. 

nie zostały w pełni zrekonstruowane, choć pisali 

na ten temat m.in. Krzysztof Tarka1, Sławomir Cenc-

kiewicz2 i Jerzy Jaruzelski3. Jedyna monografi a poświę-

cona pisarzowi właściwie kończy się na roku 1956 r.4 

1  K. Tarka, „Polska jest Polską”. Powrót Stanisława Mackiewicz 

do kraju w czerwca 1956 roku, „Zeszyty Historyczne” 2004, z. 150, 

s. 55–96; Tenże, „Bankrut” i „kapitulant” czy „wybitny publicysta”? 

O powrocie S. Mackiewicza do Polski „Zeszyty Historyczne” 2005, 

z. 151, s. 25–47.
2  S. Cenckiewicz, Pomiędzy kompromisem a zdradą. Stanisława 

Mackiewicza powroty do Polski [w:] Tenże, Śladami bezpieki i par-

tii. Studia – źródła – publicystyka, Łomianki 2009, s. 51–89 (artykuł 

pierwotnie ukazał się w „Biuletynie IPN”, zob. Tenże, P. Gontarczyk, 

Na granicy zdrady. Stanisława Mackiewicza powroty do Polski „Biu-

letyn Instytutu Pamięci Narodowej” 2006, nr 3–4, s. 103–118.
3  J. Jaruzelski, Stanisław Cat-Mackiewicz 1896–1966. Wilno–

Londyn–Warszawa, Warszawa 1987. 
4  Mowa o książce Jerzego Jaruzelskiego. W interesujący sposób 

pisze o Mackiewiczu Jadwiga Karbowska, która w wileńskim „Słowie” 

pracowała jako recenzent teatralny, niestety wspomnienia dotyczą je-

dynie lat 30. i 40. ub. wieku, zob. J. Karbowska, Z Mackiewiczem na 

ty, Warszawa 1994. Na temat Stanisława Mackiewicza zob. również: 

A. Paczkowski, Kuszenie Cata, „Rzeczpospolita” 1993, nr 37, s. III; 

K. Tarka, „Społeczeństwo polskie powinno iść na ugodę…”. Kore-

spondencja S. Mackiewicza i J. Putramenta z kwietnia i maja 1956, 

„Zeszyty Historyczne” 2004, z. 147, s. 189–198; Tenże, Germanofi l, 

kapitulant i oszczerca? Stanisław Mackiewicz przed Sądem Hono-
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Wspomnienia przyjaciół Mackiewicza i osób, które cenił, 

opublikowane tuż po śmierci pisarza, choć nie tracą na 

aktualności, liczą bez mała pół wieku5. Dokumenty zgro-

madzone w Instytucie Pamięci Narodowej oraz korespon-

dencja Mackiewicza z Michałem Kryspinem Pawlikow-

skim, opublikowana fragmentarycznie6 i nieopublikowana 

z Wacławem Alfredem Zbyszewskim, wyjaśniają motywy 

powrotu pisarza do kraju en bloc. Recz jasna, tłumaczył je 

również sam Mackiewicz, będąc jeszcze w Londynie oraz 

po przybyciu do Warszawy, choć oczywiście daleki był od 

całkowitej szczerości. W Polsce czuł się szczęśliwy i zre-

alizowany na wielu płaszczyznach. Oczarowanie ojczyzną 

nie trwało jednak długo a wkrótce zaczęły doskwierać mu 

brak wolności słowa oraz cenzura państwowa. Coraz bar-

dziej ograniczano Mackiewiczowi przestrzeń, w obrębie 

której istniał jako publicysta oraz pisarz, z czym autor Lon-

dyniszcza nieszczególnie sobie radził. Balansował między 

rowym Rady Narodowej RP, „Zeszyty Historyczne” 2005, z. 153, 

s. 62–79; Tenże, „Tu nie ma nadziei”: Stanisław Mackiewicz na łamach 

emigracyjnego „Tygodnika”, „Rocznik Historii Prasy Polskiej” 2014, 

t. 17, z. 4, s. 63–78; Tenże, Mackiewicz kontra Hemar: o procesie, 

którego nie było, „Przegląd Humanistyczny” 2013, nr 6, s. 119–126; 

A. Górski, Władza polityczna w myśli Stanisława Cata-Mackiewicza, 

Kraków 1999; Z. Florczak (Pelikan), Seans spirytystyczny z Catem, 

„Kultura”1995, nr 3, s. 14–26.
5  M.K. Pawlikowski, Stanisław Mackiewicz w listach do przy-

jaciela, „Kultura” 1967, nr 5, s. 65–76; W.A. Zbyszewski, Stanisław 

Mackiewicz, „Kultura”1966, nr 3, s. 27–56; K. Okulicz, Stanisław 

Mackiewicz, „Kultura” 1966, nr 3, s. 10–12; K. Zbyszewski, Pod jego 

piórem wszystko stawało się pasjonujące, „Dziennik Polski i Dziennik 

Żołnierza” 1966, 12 III. 
6  Korespondencja między Stanisławem Mackiewiczem a Micha-

łem K. Pawlikowskim znajduje się w Instytucie Józefa Piłsudskiego 

w Nowym Jorku. Po śmierci Mackiewicza, Michał K. Pawlikowski 

opublikował na łamach paryskiej „Kultury” jedynie losowo dobrane 

fragmenty korespondencji pisarza [zob. poprzedni przypis]. Wybrane 

listy z lat 1952–1954 zostały również wydane jako załącznik do mo-

nografi i Jerzego Jaruzelskiego oraz opublikowane przez Autora książki 

na łamach „Rzeczpospolitej”, zob. J. Jaruzelski, Cat i konserwatyzm, 

„Rzeczpospolita” 1996, nr 47, s. 14–15; Tenże, Listy przedostatnie, 

„Rzeczpospolita” 1966, nr 287, s. 16–17.
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krytyką, którą władze były skłonne zaakceptować, formu-

łowaną zachowawczo i przed ograniczonym audytorium 

– na co jednak Mackiewicz nie był w stanie się zgodzić 

(pokora bynajmniej nie leżała w jego naturze), a tym, co 

uznawano za działalność antypaństwową, godząca w rację 

stanu PRL. Poddawał ostrej krytyce politykę kulturalną 

państwa, w szczególności zaś działalność cenzury, co wię-

cej, począł przesyłać artykuły do paryskiej „Kultury”, któ-

re w ocenie władz godziły w interesy PRL, i formułować 

zarzuty na forum Związku Literatów Polskich. W 1965 r. 

prokurator generalny wniósł do sądu akt oskarżenia prze-

ciwko Mackiewiczowi, którego oskarżono o działalność an-

typaństwową zagrożoną wyrokiem nie krótszym niż trzy 

lata więzienia. 

W artykule skupiono się na działaniach Departa-

mentu III MSW wobec Mackiewicza, a więc bazę źró-

dłową stanowiły materiały znajdujące się w Instytucie 

Pamięci Narodowej. Wykorzystano również korespon-

dencję Jerzego Giedroycia i Stanisława Mackiewicza 

oraz Giedroycia i Wacława A. Zbyszewskiego zdepono-

waną w Archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-

Laffi tte. Korespondencja między redaktorem a Mac-

kiewiczem rozpoczęła się w 1947 r. i trwała do końca 

1965 r., jednakże w punktu widzenia założeń artykułu, 

najistotniejsze były listy z lat 60. XX wieku wyjaśnia-

jące charakter współpracy Mackiewicza z „Kulturą” 

oraz przybliżające skalę wsparcia fi nansowego ze strony 

Giedroycia (i dramatyczne doń apele Mackiewicza o ta-

kową). Cenne źródło stanowiła również publicystyka 

Mackiewicza z lat 1956–1966, która jednakowoż była 

zniekształcana przez cenzurę instytucjonalną, a więc nie 

do końca odzwierciedlała zamierzenia autora. 

* * *

Stanisław Cat-Mackiewicz powrócił do kraju 14 czerw-

ca 1956 r. W Londynie zostawił niewielu przyjaciół. 

Nawet Wacław A. Zbyszewski, przed wojną publicysta 
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„Czasu” i warszawski korespondent wileńskiego „Sło-

wa”, wyjątkowo wyrozumiały dla Mackiewicza, tłuma-

cząc powody powrotu publicysty do kraju, wyraził opi-

nię, w myśl której owszem, każdy rusofi l miał prawo 

wrócić do Polski, lecz człowiek, który w Rosji stale upa-

trywał największe zło i największe niebezpieczeństwo – 

a za takiego uważał Mackiewicza – nie miał do tego pra-

wa7. Gwoli ścisłości, z biegiem czasu Zbyszewski zmienił 

zdanie, a motywów powrotu pisarza upatrywał w chęci 

walki z reżimem PRL.

Reakcje na wyjazd były różne – począwszy od eg-

zaltowanego potępienia, aż po chłodny osąd na gruncie 

realpolitik, przy czym te drugie należały do rzadkości. 

Niezłomni pokroju Adama Ciołkosza nazywali powrót 

Mackiewicza „obrzydliwą dezercją”8, Marian Hemar 

stwierdził, że to harakiri9, żegnając się z pisarzem, jak 

z samobójcą, zaś środowisko paryskiej „Kultury”, pió-

rem Juliusza Mieroszewskiego, uznało, że „[…] nie ma 

powodu robić z tego tragedii. Nie staliśmy Catem i nie 

upadniemy z nim razem”10. 

O powrocie zaczął myśleć już po wojnie, w 1947 r. 

zwrócił się do ambasady PRL z propozycją wyjazdu do 

kraju. Jego sytuacja materialna była bardzo kiepska, 

poza tym nie widział perspektyw przed polskim wy-

chodźstwem. Negocjował z Jerzym Borejszą i Jerzym 

Michałowskim, ambasadorem PRL w Londynie, lecz 

rozmowy przeciągały się, ze względu na opieszałość 

władz w kraju. Wkrótce zostały przerwane, gdyż Mi-

chałowski i Borejsza ujawnili fakt prowadzonych roz-

mów, co podważyło zaufanie Mackiewicza do swoich 

rozmówców. W połowie lipca 1947 r. pisarz zerwał 

7  W.A. Zbyszewski, Stanisław Mackiewicz…, s. 47.
8  A. Ciołkosz, Walka o prawdę. Wybór artykułów 1940–1978, 

Londyn 1989, s. 131–132.
9  M. Hemar, Harakiri, „Wiadomości” 1956, nr 38, s. 4.
10  List Juliusza Mieroszewskiego do Jerzego Giedroycia [bez daty] 

[w:] Jerzy Giedroyc – Juliusz Mieroszewski. Listy 1949–1956, cz. 2, 

Warszawa 1999, s. 303.
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dalsze negocjacje, lecz chęć powrotu nadal była ak-

tualna11. 

W ostatniej broszurze wydanej w Londynie Od ma-

łego Bergu do wielkiego Bergu nie ukrywał, że zrywa 

z emigracją. Nie widział tam bowiem żadnej siły poli-

tycznej, która umiałaby bronić polskiej racji stanu za 

granicą12. Wśród licznych powodów, dla których podjął 

decyzję o powrocie, istotnym – choć nadal sporną kwe-

stią pozostaje, czy przesądzającym – był motyw fi nanso-

wy oraz niechęć do – jak ujął to w liście do przyjaciela – 

„emigracyjnej trupiarni”13. Miał dosyć walnych zebrań 

stronnictw w budkach telefonicznych, przemawiania do 

trzech słuchaczy, posiedzeń na jednej kanapie14. Przy-

jaciółka Mackiewicza z czasów wileńskich ujmie to do-

sadniej: „Byliśmy fi kcją, teatrem cieni. A Mackiewicz 

chciał pozostać żywy między żywymi”15.

Sceptyczny stosunek wobec możliwości emigracji po-

litycznej z biegiem lat narastał, by osiągnąć apogeum 

w 1956 r. Jeszcze przed powrotem do Polski, pisał na 

łamach londyńskiego „Tygodnika”: „Niestety rośnie we 

mnie przekonanie, że rola polityczna emigracji polskiej 

już jest zakończona. Emigracja polityczna nie przynio-

sła Krajowi żadnego pożytku, a tylko mu szkodziła”16. 

Przekonanie Mackiewicza zostało spotęgowane okre-

sem przeszło rocznego premierowania, nie zakończo-

nego żadnym większym sukcesem, choć sam drama-

tis personae twierdził inaczej, oraz przeświadczeniem 

11  K. Tarka, „Polska jest Polską”.., s. 56–59. 
12  S. Cat-Mackiewicz, Od małego Bergu do Wielkiego Bergu. 

Broszury emigracyjne 1951–1956, Kraków 2014, s. 174–175.
13  Cyt. za S. Mackiewicz w liście do Michała Pawlikowskiego z 15 II 

1954 r. [w:] J. Jaruzelski, Stanisław Cat-Mackiewicz…, s. 295. Mac-

kiewicz w liście do Pawlikowskiego z 11 XI 1956 r. wspomina, iż jed-

nym z powodów powrotu do kraju była kobieta, zob. J. Jaruzelski, Cat 

i konserwatyzm…
14  Cyt. za K. Zbyszewski, Pod jego piórem wszystko stawało się 

pasjonujące, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1966, 12 III.
15  J. Karbowska, Z Mackiewiczem na ty…, s. 109.
16  S. Mackiewicz, Na trzeźwo, „Tygodnik” 1956, nr 21, s. 1.
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o bezsilności emigracji i jej nikłym znaczeniu na forum 

międzynarodowym. Po sprawie Bergu począł wręcz 

twierdzić, że stacza się ona do poziomu amerykańskiej 

agentury. 

Mackiewicz już wcześniej przekonywał, chociaż-

by w artykule programowym napisanym na początku 

swojego urzędowania w roli premiera, że państwo na 

emigracji nie ma możliwości prowadzenia polityki za-

granicznej, jest w stanie prowadzić wyłącznie politykę 

wewnętrzną, więc idąc torem tej myśli, siłą rzeczy „to-

nąć będzie w wewnętrznych sporach, kryzysach i intry-

gach”17. Skoro emigracja nie jest w stanie przyjść kra-

jowi z pomocą, winna primum non nocere – po pierwsze 

nie szkodzić. A sprawa Bergu tym właśnie była. „Cała 

polityka emigracji staje się ponurym błazeństwem” – 

napisał w sierpniu 1955 r. do Pawlikowskiego18.

Pod koniec czerwca 1955 r., skonfl iktowany z więk-

szością polityków obozu „zamkowego” skupionego 

wokół Augusta Zaleskiego podał się do dymisji. Myśl 

o powrocie do kraju była już skrystalizowana, pozostały 

jedynie formalności. W maju 1956 r. powiadomił przy-

jaciół, wziął udział w kilku konferencjach prasowych na 

Fleet Street, zaś 11 czerwca ogłosił list w londyńskim 

„Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza”, w którym 

tłumaczył powody wyjazdu19. W Londynie zawrzało.

Mackiewicz w Warszawie

W Warszawie pojawił się 14 czerwca. „Repatriant, 

cóż tu dużo mówić – pisał biograf Mackiewicza – wy-

lądował miękko”20. W 1956 r. wydawnictwo PAX opu-

blikowało jego pierwszy, od momentu powrotu, zbiór 

17  S. Mackiewicz, Primum non nocere, „Tygodnik” 1954, nr 451, 

s. 1
18  Cyt. za S. Mackiewicz [w:] J. Jaruzelski, Stanisław Cat-Mac-

kiewicz…, s. 290.
19  „Mackiewicz dawno planował swój powrót”, „Dziennik Polski 

i Dziennik Żołnierza” 1956, nr 138, s. 1, 4. 
20  J. Jaruzelski, Stanisław Cat-Mackiewicz…, s. 295.
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publicystyki – Stanisław August (wydany pierwotnie 

w Londynie po angielsku w 1947 r.), rok później ukazały 

się trzy książki Mackiewicza – Dostojewski (Państwowy 

Instytut Wydawniczy), Londyniszcze (Czytelnik) oraz 

Muchy chodzą po mózgu (Wydawnictwo Literackie). 

Nawiązał współpracę ze „Słowem Powszechnym”, pisał 

do „Kierunków”, „Przeglądu Kulturalnego” opubliko-

wał w odcinkach Londyniszcze, zaś „Tygodnik Zachod-

ni” drukował jego recenzje. Jeździł po kraju z odczytami 

– raz, dwa razy w tygodniu. Nieraz pracował 16 godzin 

na dobę. „Czasami tak sobie przez prace mózg rozpul-

sowuję wieczorem, że w ogóle zasnąć nie mogę” – pisał 

do Pawlikowskiego. Wstąpił do Związku Literatów Pol-

skich i Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich. Prowa-

dził wykłady na Uniwersytecie Warszawskim na temat 

literatury rosyjskiej. Opowiadał o ukochanym Dosto-

jewskim. 

Realizował marzenia i triumfował. W liście do Pawli-

kowskiego „wyliryczał się”, jak często pisał, iż z każdym 

dniem coraz bardziej się cieszy, że wrócił – spotykają 

go bowiem honory, „zapewne przesadne”, lecz stano-

wiące wynagrodzenie za to, co „[…] przez wiele lat 

znosił w Londynie”21. W listopadzie 1957 r. pisał: „Tu 

[w Warszawie] uważam, że jestem między swymi”22. 

Z biegiem czasu zmieni zdanie. 

Powrót Mackiewicza idealnie wpisywał się w drugą 

akcję repatriacyjną, zainicjowaną przez władze PRL 

w 1955 r., która miała skłonić rodaków przebywających 

za granicą do powrotu23, po wtóre, pogłębiał rozbicie 

wśród emigracji spotęgowane nagłośnieniem sprawy 

21  Tamże, s. 296.
22  M.K. Pawlikowski, Stanisław Mackiewicz w listach…, s. 72.
23  Na temat akcji repatriacyjnej zob. A. Friszke, Życie politycz-

ne emigracji, Warszawa 1999, s. 232–241. O roli, jaką aparat bez-

pieczeństwa PRL odegrał w drugiej akcji repatriacyjnej pisał również 

S. Cenckiewicz, zob. Udział aparatu bezpieczeństwa PRL w drugiej 

kampanii reemigracyjnej (1955–1957) [w:] Tenże, Śladami bezpieki 

i partii…, s. 51–89.
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Bergu, po trzecie zaś umożliwiał dalsze propagandowe 

wykorzystanie pisarza, który wielokrotnie dawał w prze-

szłości wyraz swoim antysowieckim i antykomunistycz-

nym poglądom, co czyniło zeń bardziej wiarygodnego 

w oczach Polaków w kraju. I to był właśnie powód, choć 

nie jedyny – owa „reakcyjna” przeszłość – dla którego 

po powrocie nadal pozostał w zainteresowaniu aparatu 

bezpieczeństwa. 

Rezydent wywiadu PRL w Londynie, posługujący 

się nazwiskiem Jerzy Klinger ps. „Oskar”, który prowa-

dził z Mackiewiczem rozmowy oraz negocjował warunki 

powrotu, uznał za konieczne, o czym napisał w notatce 

z 15 czerwca 1956 r., aby Mackiewicz pozostał w sta-

łym i ewentualnie poufnym kontakcie z pracownikami 

Departamentu I MSW (wywiad), by „czerpać w każdej 

chwili z[e] skarbca znajomości ludzi, stosunków i infor-

macji o środowiskach emigracyjnych”24. Po powrocie 

do kraju, Mackiewicza przejął, choć nie na wyłączność, 

Departament III MSW (Służba Bezpieczeństwa). 

Tajni współpracownicy Służby Bezpieczeństwa 

pozyskiwali informacje dotyczące prywatnego życia 

Mackiewicza, jego poglądów politycznych i planów na 

przyszłość. W listopadzie 1961 r. TW „Romulus” zło-

żył Mackiewiczowi wizytę z okazji imienin pisarza. 

W notatce służbowej sporządzonej dla SB napisał, że 

rozmowa odbywała się z pozycji antyradzieckich. Poglą-

dy Mackiewicza na sytuację międzynarodową był jak 

najbardziej „reakcyjne”. Podczas odwiedzin pisarz wy-

chwalał kanclerza RFN Konrada Adenauera, którego 

określił mianem wybitnego męża stanu oraz twierdził, 

że Polska jest tylko „pionkiem w rękach ZSRR”. Roz-

mawiano również o konfl ikcie radziecko-chińskim i sto-

sunkach radziecko-amerykańskich25. 

24  Notatka ofi cerów rezydentury wywiadu w Londynie Jerzego 

Klingera ps. „Oskar” i ps. „Grabski” na temat okoliczności przyjazdu 

do kraju Stanisława Mackiewicza krypt. „Rober” [w:] S. Cenckiewicz, 

Śladami bezpieki i partii…, s. 275.
25  AIPN, 01251/533, Doniesienie.
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Po powrocie do kraju Mackiewicz nie zmienił poglą-

dów na rolę polskiej emigracji oraz wrogiego stosunku 

wobec Free Europe, jak pisał, aby podkreślić jej amery-

kańską proweniencję. Pawlikowskiemu z dumą donosił: 

„[…] jestem tym, czym byłem, ani na jotę nie zmienia-

jąc przekonań”26. Podczas podróży na Zachód w latach 

1960–1963 odrzucał namowy Jerzego Giedroycia oraz 

innych osób, by pozostać za granicą. Był odporny na 

argumenty, że jego pisarstwo w kraju osłabia i demo-

bilizuje emigrację. Jednocześnie akceptował przemiany 

w Polsce i wypowiadał się za koniecznością „sojuszu 

i współpracy” PRL i ZSRR. Dopóki jednak publicznie 

nie demonstrował swojego niezadowolenia z sytuacji 

w kraju, dopóty był pożyteczny. Wszakże to jemu bar-

dziej zależało na powrocie do Polski, niż władzom PRL, 

choć początkowo obie strony umowy, wiele zyskały na 

decyzji Mackiewicza. 

Problemy z cenzurą

Z biegiem czasu Mackiewicz miał coraz większe pro-

blemy z cenzurą państwową. Właściwie, już w kilka 

miesięcy po przyjeździe, zaczął narzekać na jej działal-

ność. Podczas spotkania z Melchiorem Wańkowiczem, 

w sierpniu 1956 r. „ryczał jak odyniec”, że cenzura „do-

biera mu się do skóry”27. 

Na początku lat 60. ub. wieku starał się o wydanie 

w wydawnictwie PAX-u książki poświęconej polityce 

Becka. Otrzymał wstępną zgodę, lecz wkrótce Główny 

Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk zmienił 

zdanie. Wydawnictwo tłumaczyło tę decyzję brakiem 

papieru. Mackiewicz czuł się rozgoryczony, o czym mó-

wił bez ogródek, zarówno wśród znajomych, jak i na fo-

rum Związku Literatów Polskich.

26  J. Jaruzelski, Cat i konserwatyzm…
27  Cyt. za Melchior Wańkowicz w liście do Marii Wańkowicz [w:] 

J. Siedlecka, Obława. Losy pisarzy represjonowanych, Warszawa 

2005, s. 247.
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Cenzura niweczyła mu plany wydawnicze i deformo-

wała twórczość. Mackiewicz, o czym informowali tajni 

współpracownicy SB, bezpardonowo krytykował dzia-

łalność urzędu. W dniach 17–18 stycznia 1964 r., pod-

czas zebrania plenarnego Zarządu Głównego Związku 

Literatów Polskich, dał wyraz swojemu niezadowoleniu 

z działalności urzędu przy ul. Mysiej. Doszło wówczas 

do ostrej dyskusji na temat polityki kulturalnej pań-

stwa, zaostrzenia cenzury oraz likwidacji „Nowej Kul-

tury” i „Przeglądu Kulturalnego”28. Jerzy Zawiejski 

zanotował w Dziennikach, że dyskusja była „namięt-

na i polemiczna”, a oratorskie przemówienia wygłosili 

Mackiewicz i Wańkowicz. Nie oszczędzono również Ja-

rosława Iwaszkiewicza, który nazwał posiedzenie wręcz 

„idiotycznym”: „Zmęczyło mnie to idiotyczne posiedze-

nie »plenum« i jeszcze raz dowiodło, jak bardzo jestem 

osamotniony. […] w mojej obronie na całym zebraniu 

nie odezwał się ani jeden głos”29.

Stenogramy z posiedzeń Związku Literatów Pol-

skich, które trafi ały do Departamentu III MSW, gdzie 

były bardzo uważnie analizowane, wskazują, że Mac-

kiewicz stawał się coraz bardziej niepokorny. „Cenzura 

za czasów Mikołaja I i Aleksandra I – mówił podczas 

zebrania – za czasów tych największych dzierżymordów, 

nie była tak daleko posunięta jak obecna”30. Powtarzał 

również wielokrotnie formułowane zarzuty dotyczące 

braku w PRL publicystyki par excellence: „[…] publi-

cystyki obecnie w Polsce nie ma. Nie, że jej jest mało, 

tylko że jej nie ma. […] publicysta jest tego samego 

typu instytucją, jaką był w XIX wieku adwokat przy-

sięgły, to znaczy publicysta od początku do końca mówi 

na swoją odpowiedzialność. Może ktoś się z nim zgodzić 

lub nie zgodzić ale na przykład angielska prasa nie ma 

28  J. Zawieyski, Dzienniki. Wybór z lat 1960–1969, Warszawa 

2012, t. 2, s. 368.
29  J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980, Warszawa 2011, t. 3, 

s. 26.
30  AIPN, 01251/533, Informacja dot. Stanisława Mackiewicza. 
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partyjnych pism, to są publicyści, którzy odpowiadają 

za siebie samych”31. „Otóż u nas publicystyki nie ma, 

bo publicystyka – twierdził – nie może być kierowana, 

a jest kierowana. U nas nie ma krytyki rządu”32. 

Czynił analogie między PRL a okresem dwudziesto-

lecia międzywojennego. Twierdził, że przed II wojną 

światową publicysta zaczynał dzień od krytyki mini-

strów i wojewodów, zaś w Polsce Ludowej skrytykować 

można jedynie konduktora autobusu. „U nas zaś stosu-

nek do publicystyki jest taki, jak stosunek niektórych 

rodziców, którzy nie uświadamiają dziecka o życiu sek-

sualnym przez przyzwoitość i starają się utrzymać to 

dziecko w wierze w bociana przez możliwie najdłuższy 

czas. No, ale w wierze w bociana można utrzymać dziec-

ko niemądre do lat dziesięciu, ale dziecka do lat 25-ciu 

utrzymać w tej wierze jeszcze się nikomu nie udało”33. 

Mackiewicz był bardzo zadowolony ze swojego wystą-

pienia, o czym donosił Jerzemu Giedroyciowi. W liście, 

wysłanym tuż po posiedzeniu pisał, że jego przemówie-

nie było najlepsze i najostrzejsze. „Mam zamiar trochę 

wyjść z matecznika, w którym dotychczas przebywa-

łem” – deklarował34.

Czuł się coraz bardziej zawiedziony sytuacją w kraju, 

niemożnością uprawiania takiej publicystyki, do której 

przywykł w przedwojennej Polsce i na emigracji, ofi cjal-

nym zakłamaniem władz oraz szalejącą cenzurą. Tajny 

współpracownik SB o pseudonimie „Piotr” informował 

w październiku 1964 r., że Mackiewicz, podczas wspól-

nego spaceru, narzekał na działalność cenzury w Pol-

sce. Książka pisarza pt. Polityka Becka została osta-

tecznie wydana przez Instytut Literacki w 1964 r.35. 

31  AIPN, 01251/533.
32  Tamże.
33  Tamże.
34  List Stanisława Mackiewicza do Jerzego Giedroycia z 27 stycz-

nia 1964 r., Archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffi tte (da-

lej: AIL).
35  Mackiewicz wysłał Giedroyciowi maszynopis w maju 1964 r., za 
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Mackiewicz interweniował u prezesa Głównego Urzędu 

Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, lecz bez skutku. 

Twierdził, że cenzura szkodzi kulturze narodu i ograni-

cza pracę pisarzy. Czuł się rozczarowany, gdyż wracając 

do kraju liczył, że będzie mógł pisać i publikować, a oka-

zało się że książka będąca jego najlepszym krajowym 

dziełem nie mogła ukazać się drukiem36. 

Narzekał również na nieco bardziej przyziemne spra-

wy takie, jak np. stan infrastruktury drogowej w Polsce 

i procedury uzyskiwania paszportu. Dawał wyraz nieza-

dowoleniu w prywatnych rozmowach oraz na forum ZLP. 

W czerwcu 1965 r. podczas odczytu Januarego Grzędziń-

skiego na temat literatury egzotycznej, w którym wzięło 

udział ponad 50 osób, publicznie podzielił się refl eksją do-

tyczącą zagranicznych podróży w PRL: „[…] kilkaset lat 

temu podróże trwały bardzo długo, ale i obecnie w Polsce, 

aby wyjechać za granicę już nie wołem ale samolotem trze-

ba czekać na paszport 2–3 lata, a więc jak z tego wynika 

niewiele się zmieniło u nas pod tym względem”37.

W styczniu 1964 r. Departament III MSW doszedł do 

wniosku, że należy wpłynąć – poprzez odpowiednie czyn-

niki polityczne – na Mackiewicza „[…] do podjęcia w wy-

stąpieniach i drukowanych pracach określonej korzystnej 

i zgodnej z interesami partii – problematyki”. Działalność 

pisarza budziła coraz większe zastrzeżenia. Publiczną kryty-

kę cenzury oraz polityki kulturalnej państwa traktowano na 

równi z „uprawianiem propagandy wrogiej ustrojowi”38.

List 34

W marcu 1964 r. wpłynął do premiera Józefa Cyran-

kiewicza list, w którym sygnatariusze postulowali zmia-

nę polityki kulturalnej władzy, zwiększenie przydziału 

co otrzymał od redaktora 1500 franków. List Stanisława Mackiewicza 

do Jerzego Giedroycia z 19 V 1964 r., AIL.
36  AIPN, 01251/533, Doniesienie TW „Piotra” z 20 X 1964 r.
37  AIPN, 01251/533, Notatka z 2 VI 1965 r.
38  Tamże.
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papieru oraz zliberalizowanie cenzury prewencyjnej. 

Podpisał go również Mackiewicz. W „Słowie Powszech-

nym” zawieszono go na kilka miesięcy oraz wstrzyma-

no publiczne prelekcje, organizowane najczęściej przez 

PAX a pracownicy Biura „W” MSW rozpoczęli, za zgo-

dą Generalnej Prokuratury, perlustrację korespondencji 

pisarza. Należy jednak podkreślić, iż wbrew powszechnej 

opinii, w myśl której po podpisaniu Listu 34 Stowarzy-

szenie PAX obniżyło lub wręcz wstrzymało wypłatę ho-

norarium dla Mackiewicza, wysokość wypłacanego upo-

sażenia nie uległa zmianie39. Mackiewicz otrzymywał ze 

Stowarzyszenia PAX niezwykle wysokie (w zestawieniu 

z przeciętną pensją) kwoty, np. w 1958 r. uzyskał, za 

teksty pisane do „Słowa Powszechnego” i „Kierunków” 

oraz za odczyty organizowane przez PAX, sumę w wy-

sokości 137 965 zł; w 1959 r.  – 118 970 zł; 1960 r. – 

167 250 zł; 1961 r. – 159 000 zł; 1962 r. – 163 800 zł; 

1963 r. – 194 353 zł; 1964 r. – 125 985 zł a w 1965 r. – 

81 850 zł40. Do powyższych kwot należy doliczyć hono-

raria za książki41, teksty sporadycznie pisane do innych 

gazet, np. „Trybuny Ludu” oraz dewizy, które przysyłali 

mu przyjaciele z Londynu, USA oraz Paryża42. Podczas, 

39  Zespół Prasy PAX wypłacił Mackiewiczowi następujące kwoty: 

I  – 9 000 zł; II – 11 250 zł; III – 9 000 zł; IV  – 11 250 zł; V – 9 000 zł; 

VI – 9 000 zł; VII – 11 250 zł; VIII – 9 000 zł; IX – 11 250 zł; 

X  – 9 000 zł; XI – 9 000 zł; XII – 11 250 zł, AIPN, 01251/533, Zespół 

Prasy PAX   – zestawienie wypłat.
40  AIPN, 01251/533, Zestawienie zarobków Stanisława Cata-

Mackiewicza.
41  Dochody za wydane książki przedstawiają się następująco: Sta-

nisław August (wyd. 1956 r., PAX) – 37 500 zł; Dostojewski (wyd. 

1957 r., PIW) – 27 250 zł; Londyniszcze (wyd. 1957 r., Czytelnik) 

– 12 500 zł; Muchy chodzą po mózgu (wyd. 1957 r. Wydawnictwo Li-

terackie) – 21 250 zł; Zielone oczy (wyd. 1958 r., wznowienie 1959 r., 

PAX)  – 70 560 zł; Był bal (wyd. 1961 r., PAX) – 93 270 zł oraz He-

rezje i prawdy (wyd. 1962 r., PAX) – 49 050 zł, AIPN, 01251/533, 

Zestawienie zarobków Stanisława Cata-Mackiewicza.
42  Między 22 V 1964 r. a 1 III 1965 r. wpłynęło na konto Mac-

kiewicza 698 dolarów, AIPN, 01251/533, Wykaz z konta Stanisława 

Mackiewicza.
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gdyż średnie zarobki w latach 1958 –1964 oscylowały 

w granicach od 1 350 do 1 760 zł, Mackiewicza wynosi-

ły, po uwzględnieniu honorariów za książki, od 10 500 zł 

(w 1964 r.) do przeszło 21 000 zł (w 1961 r.)43. 

Podpisanie Listu 34 przez Mackiewicza wpisywało 

się w jego prywatną walkę z urzędem cenzury. Kolej-

ną ofensywę przeprowadził 15 sierpnia 1964 r., wysy-

łając list do niektórych członków Związku Literatów 

Polskich, na kilka tygodni przez wrześniowym zjazdem. 

Pisał w nim o wszechwładnej kontroli myśli i słowa, 

czyli cenzurze państwowej, która, jak twierdził, dzia-

łała bezprawnie, nie opierała się na żadnych normach 

czy przepisach prawa. Dawał przykłady absurdalnych 

decyzji cenzorów, którzy arbitralnie – wbrew jakiej-

kolwiek logice i faktom historycznym – usuwali z jego 

książek różnorakie fragmenty. Nie oszczędził również 

prasy, która w jego ocenie spełniała funkcję informa-

cyjną tylko w sprawach podrzędnych, zaś – jak pisał 

„[…] zasadniczo jest poświęcona słodkawym i ckliwym 

gruchaniom chwalącym rząd i wszystko co rząd robi”44. 

Wyraził opinię, w myśl której jedynym sposobem, aby 

odciągnąć obywateli od Radia Wolna Europa byłoby 

przywrócenie swobody i wolności prasie. Postulował 

również, aby Związek Literatów Polskich powołał ko-

misję interwencyjną, która miałaby być organem od-

woławczym od niesłusznych decyzji cenzury państwo-

wej. Literaci, którzy uznaliby, że zostali pokrzywdzeni 

przez cenzorów, zwracaliby się do komisji o arbitraż, 

między autorem a Głównym Urzędem Kontroli Pra-

sy, Publikacji i Widowisk45. Pomysł Mackiewicza był 

a priori skazany na niepowodzenie, bowiem jedynym 

arbitrem w sporze między pisarzem a cenzorem mógł 

być dyrektor GUKPPiW. 

43  AIPN, 01251/533, Zestawienie zarobków Stanisława Cata-

Mackiewicza; Zespół Prasy PAX   – zestawienie wypłat.
44  AIPN, 01251/533, List Stanisława Mackiewicza do niektórych 

członków ZLP.
45  Tamże.
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Działalność cenzury, zakłamanie prasy oraz niemoż-

ność uprawiania wolnej publicystyki nakłoniły Mac-

kiewicza do podjęcia współpracy z paryską „Kulturą”, 

z którą związany było od wczesnych lat 50., tym razem 

jednak pod pseudonimem  – Gaston de Cerizay. 

Współpraca z paryską „Kulturą”

W października 1964 r. opublikował tam artykuł 

pt. Polska Gomułki i list 3446, w którym zrelacjonował 

przebieg styczniowego posiedzenia Zarządu Głównego 

ZLP. Skrytykował w nim Iwaszkiewicza, prezesa ZLP 

za serwilizm oraz – jak to ujął – czołobitność wobec wła-

dzy. Odniósł się również do Listu 34, którego sam był 

sygnatariuszem, działalności cenzury w kraju oraz poli-

tyki kulturalnej państwa. Napisał, że w obecnej Polsce 

nie ma publicystów, są jedynie propagandziści, a więc 

osoby, które – w odróżnieniu od tych pierwszych – pro-

pagują poglądy nie wypracowane przez siebie. Dał rów-

nież wyraz swojemu niezadowolenie z poziomu dzienni-

karstwa w PRL. „Dziennikarzowi, który by, Panie Boże 

broń, ośmieliłby się nie mieć zaufania do działań jakie-

46  Gaston de Cerizay, Polska Gomułki i list 34, „Kultura” 1964, 

nr 10, s. 13–26. Mackiewicz napisał artykuł już w maju 1964 r., po-

czątkowo miał nosić tytuł List 34 i książę Andronnikow, lecz – jak na-

pisał w liście do Giedroycia – „po wielkiej walce z sobą nie wysłałem. 

Nie jestem mało odważny, ale gdyby Pan ten artykuł wydrukował, 

to tutaj jednak by mnie ostatecznie zagłodzono”. Artykułu jednak nie 

zniszczył. „Może kiedyś ujrzy światło dziennie w Pańskich zeszytach 

historycznych, albo gdzieindziej”. Ostatecznie Mackiewicz zdecy-

dował się na publikację tekstu, najprawdopodobniej za względów fi -

nansowych. W liście do Giedroycia, pisał, że „po broszurze Gastona 

wszelkie źródła pieniężne będą to dla mnie zamknięte. A jestem tak 

chory, że stać na ulicy i żebrać nie jestem w stanie”. Zastrzegł jednak, 

że należy podpisać go pseudonimem oraz „[…] puścić plotkę, że auto-

rem jest X, że jest Y, że jest Z, że jest Q i w ten sposób zdezorientować 

poszukiwaczy”. Prosił również Giedroycia o zabezpieczenie w postaci 

150 dolarów miesięcznie, wysyłanych przez dziennikarkę wileńskiego 

„Słowa” Marię Wołowską z Nowego Jorku lub jakąś panią z Paryża, 

List Stanisława Mackiewicz do Jerzego Giedroycia z 16 V 1964 r. oraz 

kolejny (brak daty), AIL. 
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goś ministra – pisał Mackiewicz – uschłaby ręka przed 

wypowiedzeniem swoich poglądów na piśmie, a koledzy 

redakcyjni odwieźliby go najprędzej do domu wariatów. 

Prasa polska może tylko gruchać z zadowolenia, albo 

kwilić z zachwytu. Z roku na rok staje się to coraz bar-

dziej mdłe i nie do zniesienia”47. W ocenie Mackiewicza 

Polska „dziś jest domem niewoli”48.

Rozwodził się nad działalności cenzury. Stwierdził 

również, że podczas posiedzenia ZLP, nikt z zebranych 

nie stanął w obronie urzędu z ul. Mysiej: „Widać ci lite-

raci wyczuwali, że obrona cenzury przez pisarzy byłaby 

czymś tak niestosownym jak oda psa do własnego ka-

gańca”49. 

Nie omieszkał wytknąć władzom PRL, co czynił re-

gularnie – na forum publicznym, jak i prywatnie – iż 

stan infrastruktury drogowej w kraju pozostawia wiele 

do życzenia, a niektóre odcinki dróg krajowych (np. 

z Warszawy do Komorowa) przypominają „najdziksze 

miejscowości Konga. Tyle tylko, że nie ma lwów i sło-

ni. […] 90 proc. dróg w Polsce jest w podobnym sta-

nie”50.

Opublikowanie listu – autorstwa obywatela PRL, 

o czym początkowo w MSW nie wiedziano, choć domy-

ślano się ze względu na szczegółową wiedzę autora – na 

łamach paryskiej „Kultury”, zawierającego „fałszywe 

wiadomości mogące wyrządzić istotną szkodę interesom 

państwa Polskiego bądź obniżyć powagę jego naczel-

nym organów”, jak zapisano w małym kodeksie karnym 

z 1946 r., stanowiło przestępstwo zagrożone karą co naj-

mniej trzech lat więzienia. 

47  Caston de Cerizay, Polska Gomułki i list 34, „Kultura” 1964, 

nr 10, s. 15–16.
48  Tamże, s. 25. Użyte sformułowanie stanowi nawiązanie do tytu-

łu dziennika prowadzonego przez Mackiewicz, którego fragmenty uka-

zały się na łamach „Kultury” po śmierci pisarza, zob. S. Mackiewicz, 

Zapiski z kraju niewoli, „Kultura” 1966, nr 3, s. 13 –18.
49  Tamże.
50  Tamże, s. 22.
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List uznano za działalność na szkodę PRL i rozpo-

częto dochodzenie zmierzające do wykrycia autora. 

Aby uzyskać pewność, kto kryje się pod pseudoni-

mem Caston de Cerizay Służba Bezpieczeństwa zle-

ciła Zakładowi Kryminalistyki Komendy Głównej 

MO analizę grafologiczną książek, artykułów oraz do-

kumentów i kopert listowych Mackiewicza. Funkcjo-

nariuszy SB interesowały również ślady linii papilar-

nych, które mogły powstawać od zabrudzonych pal-

ców. Kiedy oględziny nie przyniosły efektu, koperty 

i listy trafi ły do szczegółowego badania, które polegało 

na nasyceniu korespondencji roztworem z ninhydry-

ny w acetonie51. Dzięki wyżej wspomnianym bada-

niom oraz informacjom od tajnych współpracowników, 

a zwłaszcza od Kazimierza Koźniewskiego (pseudonim 

„33”)52, Służba Bezpieczeństwa uzyskała pewność, że 

autorem artykułu Polska Gomułki i list 34 opubliko-

wanym w paryskiej „Kulturze” pod pseudonimem 

Gaston de Cerizay był Stanisław Mackiewicz. Jakie 

elementy publicystyki oraz przemówień Mackiewicza 

naprowadziły na trop techników z Zakładu Krymina-

listyki MO?

Po pierwsze, w artykule opublikowanym na łamach 

paryskiej „Kultury”, Caston de Cerizay skrytykował 

Jarosława Iwaszkiewicza, używając sformułowań „czo-

łobitność” oraz „prorować”. „Wyrażenia te często są 

używane w prozie Cata – pisał w notatce służbowej 

pracownik MSW – który również z analogiczną kry-

tyką Iwaszkiewicza wystąpił na styczniowym plenum 

Zw[iązku] Literatów Polskich”53.

51  AIPN, 01251/533, Wyniki badań Zakładu Kryminalistyki KG MO 

z 12 V 1963 r.
52  Szerzej o roli Kazimierza Koźniewskiego pisze S. Cenckiewicz, 

zob. Agent „33” stopnia. O współpracy Kazimierza Koźniewskiego 

z bezpieką oraz „Słowo harcerza”. Kazimierz Koźniewski (1919–2005), 

agent ps. „33” i tygodnik „Polityka” [w:] Tenże, Śladami bezpieki…, 

s. 201–240. 
53  AIPN, 01251/533, Notatka z 29 X 1964 r.
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Caston de Cerizay powtórzył szereg opinii wyrażonych 

podczas obrad ZLP w styczniu 1964 r., np. pochwałę pod 

adresem Janusza Wilhelmiego, redaktora naczelnego 

„Kultury” i krytykę Gustawa Gottesmana, redaktora na-

czelnego, zamkniętego w 1963 r., „Przeglądu Kulturalne-

go”. Przytoczył również anegdotę o Churchillu, którą opo-

wiadał, podczas styczniowego zebrania związku. Ponadto, 

jedna z tez artykułu mówiła o wielkiej odwadze kobiet 

w Polsce i znajdowała odbicie w przemówieniu Mackie-

wicza wygłoszonym na zebraniu warszawskiego oddziału 

ZLP w czerwcu 1964 r. Na niekorzyść pisarza przema-

wiał również fakt, że utrzymywał kontakty z Jerzym Gie-

droyciem, a Instytut Literacki wydał jego książkę. 

Działalność Mackiewicza budziła coraz większe za-

strzeżenia władzy, 19 stycznia 1965 r., Służba Bezpie-

czeństwa postanowiła założyć w mieszkaniu pisarza 

podsłuch pokojowy oraz telefoniczny54. 28 styczniu 

1965 r. wszczęto sprawę operacyjnego rozpracowania 

i zarejestrowano, w Wydziale I Biura „C” MSW (pro-

wadzącym ewidencję osób będących w zainteresowaniu 

operacyjnym SB), sprawę o kryptonimie „Autor”55. 

Służba Bezpieczeństwa zamierzała uniemożliwić 

Mackiewiczowi kontakty z „Kulturą” i jej współpra-

cownikami oraz doprowadzić do izolacji pisarza w śro-

dowisku literackim. W związku z tym już na początku 

1965 r. Służba Bezpieczeństwa wystąpiła do Prokuratu-

ry Wojewódzkiej w Warszawie o wydanie pozwolenia na 

zajęcie korespondencji wychodzącej i przychodzącej na 

adres domowy Mackiewicza56. 

Sprawa rozpracowania operacyjnego 

o kryptonimie „Autor”

Po wszczęciu sprawy operacyjnego rozpracowania 

o kryptonimie „Autor”, Stanisław Mackiewicz znalazł 

54  AIPN, 01251/533, Pismo do MSW z 14 II 1965 r.
55  AIPN, 01251/533, Wniosek o założenie sprawy z 28 I 1965 r.
56  AIPN, 01251/533, Notatka służbowa z 30 IV 1965 r.
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się pod ścisłą kontrolą Służby Bezpieczeństwa. Pracow-

nicy Biura „B” MSW, które zajmowało się obserwacją 

osób, ustalaniem ich personaliów, powiązań, kontaktów 

i zainteresowań, wraz z funkcjonariuszami Milicji Oby-

watelskiej śledzili każdy jego krok, również wówczas, 

kiedy przebywał w sanatorium Solec-Zdrój. „Najczę-

ściej spędza czas w miejscu pobytu – pisał funkcjona-

riusz MO – często można go zauważyć siedzącego na 

balkonie gdzie gra w szachy z ob[ywatelką] Staniszew-

ską, lub w parku zdrojowym. Staniszewska natomiast 

jest bardziej ruchliwa. Chodzi po zakupy i na spacery do 

parku – samotna”57. 

Służba Bezpieczeństwa rozpracowywała obywateli 

polskich, którzy pomagali Mackiewiczowi kontaktować 

się z paryską „Kulturą”, lub też wysyłali, w imieniu pi-

sarza, jego teksty za granicę. Jedną z takich osób był Jó-

zef Falkowski, u którego 21 czerwca 1965 r. Służba Bez-

pieczeństwa przeprowadziła rewizję. Falkowski był już 

wcześniej znany organom bezpieczeństwa, gdyż w 1955 

r. został skazany na trzy lata więzienia za „szkalowanie 

ustroju PRL” w listach wysyłanych do Wielkiej Bryta-

nii. Zwolniono go jednak przedterminowo ze względu 

na zły stan zdrowia. Podczas rewizji znaleziono u niego 

kilka artykułów Mackiewicza, pisanych pod pseudoni-

mem Gaston de Cerizay a następnie publikowanych 

w paryskiej „Kulturze”. Podczas przesłuchania Falkow-

ski ujawnił, że otrzymał je w mieszkaniu Mackiewicza, 

przy ul. Jezuickiej 6.

Tego samego dnia odbyło się pierwsze przesłuchanie 

Mackiewicza (trwało przeszło trzy godziny) w gmachu 

MSW, podczas którego publicysta przyznał się do współ-

pracy z „Kulturą”. Choć Mackiewicz współpracował 

z miesięcznikiem od dawna, to dopiero w 1964 r. Służ-

ba Bezpieczeństwa dopatrzyła się znamion przestęp-

stwa w tekstach przezeń pisanych. Do 1956 r., kiedy 

przebywał w Londynie, nie stanowił potencjalnego nie-

57  AIPN, 01251/533, Notatka informacyjna z 16 VII 1965 r.
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bezpieczeństwa dla aparatu władzy PRL, dopiero kiedy 

powrócił do Polski i z kraju zaczął wysyłać, poprzez za-

przyjaźnione osoby, swoje „antypaństwowe” teksty do 

Maisons-Laffi tte, Służba Bezpieczeństwa uznała to za 

działalność niezgodną z racją stanu PRL, tym bardziej, 

że – jak pisano w akcie oskarżenia – za „szkalowanie 

Polskiego Państwa”, publicysta otrzymywał od twórcy 

„Kultury”, począwszy od czerwca 1965 r. 49 dolarów 

miesięcznie, przekazywanych do Banku Polska Kasa 

Opieki w Warszawie58.

Podczas przesłuchania Mackiewicz utrzymywał, że 

artykuły, które trafi ały do Giedroycia wysyłał samo-

dzielnie na adres Józefa Czapskiego. „Odmawiam od-

powiedzi na pytanie przez kogo i jaką drogą zostały te 

artykuły wysłane z kraju do Jerzego Giedroycia zam. 

k/Paryża – zeznawał – Chcę tu zaznaczyć, że nad wła-

ściwą odpowiedzią muszę namyśleć się i możliwe, że 

w dniu jutrzejszym udzielę odpowiedzi”59. Choć pro-

kuratura uznała, że informacje zawarte w jego artyku-

łach szkalują PRL, to sam Mackiewicz nie widział w ich 

treści nic, co uznać by można za groźne dla interesów 

państwa. „Jeśli chodzi o treść tych artykułów – mówił – 

to uważam, że nie ma w nich nic nieprawdziwego i nic 

niezgodnego z prawem. To jest moje stanowisko i będę 

go bronił”60.

Zapytany o znajomość z Falkowskim, przyznał, że 

maszynopisy znalezione u niego, przekazał w celu zapo-

znania się z ich treścią oraz przesłania Giedroyciowi do 

publikacji. „Co pewien czas Falkowski odwiedzał mnie 

58  AIPN, 01251/533, Charakterystyka. Z korespondencji Stani-

sława Mackiewicza i Jerzego Giedroycia wynika, że redaktor zgodził 

się, w zamian za stałą współpracę oraz pamiętniki pisarza, wypłacać 

mu 100 dolarów miesięcznie przez rok. Z kolei wykaz z konta Mac-

kiewicza, znajdujący się w materiałach z rozpracowania operacyjnego 

Mackiewicza wskazuje, że 29 V 1964 r. redaktor przelał na konto pi-

sarza 300 dolarów. 
59  AIPN, 01251/533, Protokół rozpoznania z 22 VI 1965 r.
60  Tamże.
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w celach towarzyskich” – mówił Mackiewicz. Mackie-

wicz tłumaczył się z motywów, dla których podpisywał 

swoje teksty publikowane w „Kulturze” pseudonimem: 

„Do publikowania moich artykułów w »Kulturze« pod 

wskazanym powyżej pseudonimem skłoniło mnie za-

ostrzenie cenzury w Kraju i nie wydanie w Polsce mojej 

książki o Becku, która wydana została w Paryżu u Gie-

droycia”61. 

Służba Bezpieczeństwa ustaliła, że maszynopisy 

Mackiewicza, kolportowane w Warszawie, były czytane 

przez szereg osób, m.in. Januarego Grzędzińskiego oraz 

Cezarego Szemley-Ketlinga, a na koncie bankowym pi-

sarza zdeponowano 698 dolarów, wpłaconych między 

majem 1964 r. a marcem 1965 r., przez osoby mieszka-

jące za granicą62. 

Podczas rewizji przeprowadzonej 21 czerwca w miesz-

kaniu Mackiewicza, funkcjonariusze Służby Bezpieczeń-

stwa zarekwirowali m.in.: korespondencję prowadzoną 

od początku stycznia 1965 r. (105 kart), dwa maszy-

nopisy: książki i broszury, skoroszyt zawierający kore-

spondencję Michała Pawlikowskiego do Mackiewicza 

(82 karty), list zaadresowany do Jarosława Iwaszkiewi-

cza oraz Józefa Czapskiego a także kalendarze kieszon-

kowe63. Maszynę do pisania, którą przywiózł z Lon-

dynu, pozwolono mu zatrzymać do czasu zakończenia 

postępowania sądowego. Rewizję, rozpoczętą o godz. 

13.00 zakończono o 21.25.

Kolejne przesłuchanie rozpoczęło się 23 czerwca 

1965 r. o godz. 11.45 (trwało do 17.45). W międzycza-

sie Służba Bezpieczeństwa przesłuchała Falkowskiego, 

którego zeznania – w kilku miejscach – były sprzeczne 

z wersją Mackiewicza. Pisarz tłumaczył się ze znajomo-

ści z Falkowskim oraz innymi osobami, które kolporto-

wały jego artykuły na zachód. Wyjaśniał pochodzenie 

61  AIPN, 01251/533, Protokół przesłuchania podejrzanego.
62  AIPN, 01251/533, Wykaz wpłat.
63  AIPN, 01251/533, Notatka ofi cera śledczego.
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antyradzieckich tekstów i listów, które funkcjonariusze 

SB znaleźli w jego mieszkaniu. Dwa dni później mia-

ło miejsce trzecie przesłuchanie Mackiewicza, podczas 

którego był pytany o pochodzenie waluty zagranicznej 

(marek zachodnioniemieckich) znajdującej się na jego 

koncie bankowym. Także i tym razem funkcjonariusz 

śledczy MSW próbował zrekonstruować proces kolpor-

tażu publikacji Mackiewicza, żądając ujawnienia, z kim 

kontaktował się podejrzany. 

Akt oskarżenia przeciwko Mackiewiczowi

22 czerwca 1965 r. wiceprokurator Prokuratury Ge-

neralnej w Warszawie, na podstawie materiałów do-

starczonych przez Służbę Bezpieczeństwa, wniósł do 

sądu akt oskarżenia przeciwko Stanisławowi Mackie-

wiczowi64. W akcie oskarżenia napisano, że w okresie 

od października 1964 r. do września 1965 r. opracował, 

pod pseudonimem Gaston de Cerizay, oraz opublikował 

w paryskiej „Kulturze” następujące artykuły: Klasa 

najbardziej niezadowolona65, Konwencja międzynaro-

dowa66, Literaci warszawscy i prorosyjskość doktryny 

Hallsteina67, Podziemie gospodarcze w Polsce68 oraz 

Koncentracja wszelkiego kapitału w rękach państwa69. 

W akcie oskarżenia stwierdzono, że informacje zawarte 

w powyższych tekstach, dotyczące stosunków społecz-

no-politycznych panujących w PRL oraz relacji mię-

dzy PRL a ZSRR mogły wyrządzić państwu polskiemu 

istotną szkodę. Tym samym Mackiewicz dopuścił się 

przestępstwa szczególnie niebezpiecznego w okresie od-

64  AIPN, 01251/533, Akt oskarżenia.
65  Gaston de Cerizay, Klasa najbardziej niezadowolona, „Kultura” 

1965, nr 3, s. 38–42.
66  Tenże, Konwencja międzynarodowa, „Kultura”, nr 3, s. 42–48.
67  Tenże, Literaci warszawscy i prorosyjskość doktryny Hallste-

ina, „Kultura” 1965, nr 6, s. 77–84.
68  Tenże, Podziemie gospodarcze w Polsce, „Kultura” 1965, nr 9, 

s. 93–97.
69  Artykuł choć wysłany, nie został opublikowany w „Kulturze”.
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budowy państwa (art. 23, ust. 1 dekretu z 13 czerwca 

1946 r. o przestępstwach szczególnie niebezpiecznych 

w okresie odbudowy Państwa), podlegającego karze co 

najmniej trzech lat więzienia70. Powyższe artykuły, zda-

niem Prokuratury Generalnej, zawierały krytykę ustro-

ju PRL, „fałszywie informowały o rzekomych prześlado-

waniach sympatyków w/w listu”, „szkalowały” stosunki 

społeczno-gospodarcze między PRL a ZSRR, przedsta-

wicieli partii i rządu, podważały zasady wolności słowa 

oraz informowały o „rzekomym istnieniu klik w łonie 

rządu PRL71.

W akcie oskarżenia, wiceprokurator Prokuratu-

ry Generalnej, zarzucił Mackiewiczowi, że publikując 

w „Kulturze” „[…] wspomagał oszczerczą, szkalującą, 

antypolską i antysocjalistyczną działalność propagando-

wą jaką prowadzi redakcja tego czasopisma i wyrządzał 

w ten sposób szkodę interesom Państwa Polskiego”72. 

Jako świadków wezwano, oprócz Józefa Falkowskiego, 

Zofi ę Staniszewską, pielęgniarkę Mackiewicza, Ceza-

rego Szemley-Ketlinga oraz Januarego Grzędzińskie-

go, którzy pomagali Mackiewiczowi kolportować jego 

teksty za granicę. Ze względu jednak na stan zdrowia 

oskarżonego rozpatrzenie sprawy zawieszono. 

Krokiem na drodze ku pełnemu rozpracowaniu kon-

taktów zagranicznych Mackiewicza była kontrola gra-

niczna osób, które kontaktowały się z pisarzem przeby-

wając w kraju. SB zamierzała uniemożliwiać Mackie-

wiczowi kontakty z osobami przyjeżdżającymi do Polski 

z państw zachodnich lub korespondentami prasy zagra-

nicznej. Zaistnienie oraz obecność Mackiewicza na ła-

mach „Kultury” wymagała rozbudowanej sieci znajomo-

ści, jeszcze z czasów „londyńskich”. Jednym z kontaktów 

Mackiewiczowa była Danuta Łysakowska, obywatelka 

brytyjska, zamieszkała w Londynie, osobista sekretar-

70  Dz. U. z 1946 r., nr 30, poz. 192.
71  AIPN, 01251/533, Notatka uzupełniająca do sprawy.
72  AIPN, 01251/533, Akt oskarżenia.
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ka publicysty w okresie, kiedy był premierem Rządu 

Rzeczypospolitej Polskiej na Uchodźstwie. Łysakowska 

kilkakrotnie przyjeżdżała do PRL, aby odwiedzić rodzi-

nę. Spotykała się wówczas z Mackiewiczem i odbierała 

od niego artykuły przeznaczone dla Giedroycia. Choć 

Służba Bezpieczeństwa ustaliła, że to właśnie ona kol-

portowała teksty za granicę, podczas rewizji w czerwcu 

1965 r. na granicy, służbie celnej nie udało się odnaleźć 

rzeczonego artykułu. Po bezskutecznej kontroli zagro-

żono jej, że w przypadku opublikowania ukrytego tek-

stu, zaprzepaści sobie i mężowi możliwość przyjazdów 

do Polski. O co zresztą Służba Bezpieczeństwa zadbała, 

zamykając dla Łysakowskiej granicę na dwa lata.

Na tym próby kontaktu z redaktorem „Kultury” nie 

zakończyły się. W listopadzie 1965 r. kurierem Mac-

kiewicza został Bogdan Pilarski, którego służba celna 

zatrzymała na granicy, podczas powrotu do Francji, 

dokąd wyjechał w 1962 r. na stypendium, a tam roz-

począł prace nad doktoratem z zakresu teorii muzyki. 

Dzięki pracy w radiu i telewizji posiadał liczne kontak-

ty w różnych środowiskach. W 1965 r. przed wyjazdem 

do Polski na prośbę Jerzego Giedroycia skontaktował 

się z Mackiewiczem i przekazał mu list dotyczący form 

obecności publicysty na łamach „Kultury”. Mackiewicz 

przyjął propozycję Giedroycia i napisał artykuł który 

następnie, podczas próby wywiezienia przez Pilarskiego 

do Francji, trafi ł do Departamentu I MSW. Pilarskiemu 

odebrano paszport i czasowo wstrzymano jego wyjazd 

do Francji.

W grudniu 1965 r. Mackiewicz podjął kolejną pró-

bę korespondencyjnego dotarcia do Jerzego Giedroycia. 

Dwukrotnie wysłał do Paryża, na adres swojego przy-

jaciela Wacława A. Zbyszewskiego, współpracownika 

„Kultury” oraz Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Euro-

pa, list wraz z dwoma artykułami (Marksem w mark-

sizm oraz Interrex), które zostały przechwycone przez 

Służbę Bezpieczeństwa.
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Dzięki rozpracowaniu operacyjnemu Departament 

III MSW doskonale wiedział, że Mackiewicz nie zamie-

rzał zrezygnować z wydawania swoich prac u Giedroy-

cia. Autor Zielonych oczu twierdził wręcz, że „materiały 

będzie przekazywał przy każdej nadarzającej się okazji”. 

Co więcej, jak pisano w charakterystyce sprawy o kryp-

tonimie „Autor”, „zależy mu na rozprawie sądowej, aby 

jego sprawa nabrała rozgłosu”73. Zabiegał o kontakty 

z wydawnictwami zachodnimi i korespondentami akre-

dytowanymi w Warszawie. W grudniu 1965 r. zwrócił 

się do wydawcy z RFN z propozycją szerokiej współ-

pracy deklarując chęć wydania swoich pamiętników. 

22 grudnia 1965 r. spotkał się z korespondentem „The 

New York Times” w Warszawie, któremu „w sposób 

wrogi i tendencyjny”, jak pisano w raporcie SB, przed-

stawił opinie społeczeństwa na temat orędzia biskupów 

polskich do biskupów niemieckich. Utrzymywał kontak-

ty z Pawłem Jasienicą, Pawłem Hertzem, Stefanem Ki-

sielewskim, Stanisławem Stommą, Andrzejem Bocheń-

skim, J. Matłachowskim, J. Dobraczyńskim, J. Wnukiem 

i W. Bitnerem, z którymi podczas rozmów dzielił się 

„w napastliwy i wrogi sposób” swoimi opiniami dotyczą-

cymi sytuacji w Polsce.

W celu lepszego zapoznania się z prywatnymi poglą-

dami Mackiewicza i jego planami na przyszłość, Służba 

Bezpieczeństwa wykorzystywała sieć tajnych współpra-

cowników, których zadaniem było nakłonienie Mackie-

wicza do zakończenia współpracy z „Kulturą”. Służba 

Bezpieczeństwa próbowała również skłonić pielęgniar-

kę pisarza, Zofi ę Staniszewską, która była zameldowana 

w jego mieszkaniu, do rozpoczęcia stałej i sformalizowa-

nej współpracy z Departamentem III MSW. Powyższe 

działania planowano połączyć z akcją propagandową 

dyskredytującą Mackiewicza w oczach opinii publicznej. 

Służba Bezpieczeństwa zamierzała przygotować ma-

73  AIPN, 01251/533, Plan przedsięwzięć operacyjnych w sprawie 

operacyjnego rozpracowania krypt. „Autor” z 29 XII 1965 r.
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teriały, które miały skompromitować pisarza w prasie 

krajowej. „Wobec powtarzających się u St. Cat-Mackie-

wicza faktów jazdy samochodem w stanie nietrzeźwym 

– pisał naczelnik Wydziału IV Departamentu III MSW 

– spowodować, aby służba ruchu MO po stwierdzeniu 

podobnego przypadku odebrała mu prawo jazdy”74.

W listopadzie 1965 r. Mackiewicz ponownie został 

oskarżony o przestępstwo rozpowszechniania fałszy-

wych wiadomości dotyczących stosunków społeczno-po-

litycznych panujących w PRL. Akt oskarżenia stanowił 

niemal wierną kopię poprzedniego, z czerwca 1965 r. 

Tym razem jednak został poprzedzony orzeczeniem 

lekarskim wydanym w Klinice Neurologicznej w War-

szawie. Choć stwierdzono u Mackiewicza pozostałości 

po zapaleniu rdzenia na tle przebytego półpaśca oraz 

objawy neuropatii cukrzycowej („schorzenie przewlekłe 

i uporczywe”), to uznano, że nie ma przeciwwskazań 

dla stawienia się pisarza przed sądem i uczestniczenia 

w rozprawie75. 

Śledztwo przeciągało się, a Mackiewiczowi coraz 

bardziej był obojętny jego fi nał. Więzienia się nie bał, 

twierdził wręcz, że „byłoby to piękne zakończeni życia 

i przyśpieszenie śmierci […]”76. Miał poważne proble-

my ze zdrowiem, chodził o kulach, praktycznie nie był 

w stanie funkcjonować bez opiekunki. Popadł również 

w tarapaty fi nansowe. W grudniu 1965 r. dziękował 

Giedroyciowi za wsparcie fi nansowe: „Chyba rozu-

miesz, jak jestem Ci wdzięczny za art[ykuł] w nume-

rze grudniowym77. Jesteś prawdziwym moim DOBRO-

DZIEJEM i rzeczywiście wielkim przyjacielem. Moja 

sytuacja jest bardzo ciężka pod względem materialnym 

74  AIPN, 01251/533, Plan przedsięwzięć operacyjnych w sprawie 

operacyjnego rozpracowania krypt. „Autor” z 29 XII 1965 r.
75  AIPN, 01251/533, Wynik badania lekarskiego z 1965 r.
76  List Stanisława Mackiewicza do Wacława A. Zbyszewskiego 

z 21 IX 1965 r., AIL.
77  S. Mackiewicz, Europa in fl agranti, „Kultura” 1965, nr 12, 

s. 110–123.
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– nigdy w życiu takiej nędzy nie cierpiałem”78. Nie miał 

pieniędzy na leczenie za granicą (o krajowych lekarzach 

pisał Zbyszewskiemu, że są „nic nie warci”79), a na pasz-

port nie miał co liczyć. 

Mocą dygresji należy zauważyć, o czym już wspo-

mniano wyżej, że Mackiewicz nie należał do najbied-

niejszych, a przynajmniej nie powinien, wziąwszy pod 

uwagę wysokość honorariów wypłacanych mu przez 

Stowarzyszenie PAX. Co prawda, pisarz nigdy nie za-

rządzał swoimi funduszami w sposób, można by rzec, 

racjonalny, wstrzemięźliwy i uwzględniający długofa-

lowe potrzeby fi nansowe, lecz przecież jego miesięcz-

ne zarobki były kilka razy wyższe niż przeciętne, nie 

wspominając o wsparciu fi nansowym, jakiego udzie-

lali mu przyjaciele. Na co więc wydawał tak znaczące 

kwoty? W przedwojennym Wilnie byłyby to zapewne 

„kaczuszki” u Simona i Steckiego, najdroższe restau-

racje i potrawy, najwykwintniejsze wina i inne uciechy. 

Czy w PRL-u mogło być inaczej? Wszakże Mackiewicz, 

jak pisał o nim Wacław Zbyszewski, był człowiekiem la 

belle époque, obyczajowo sprzed 1914 roku. „Miał ero-

tyzm belle époque, miał także obżarstwo tej epoki, miał 

jej hedonizm, miał jej brak zrozumienia zjawisk ekono-

micznych i socjalnych […] Mackiewicz był skąpawy 

jako wydawca i redaktor, ale był zawsze gotów wydać 

nie tylko co miał, ale i czego nie miał na zaprosiny i po-

częstunki […] musiałem ciągle walczyć z jego manią 

szukania drogich restauracji i drogich potraw. Smako-

szem Mackiewicz nie był, lubił tylko drogie kosztowne 

potrawy, zamawiał kolosalnie dużo, a zawsze szalenie 

wiele zostawiał na talerzu. Wyrzucał pieniądze przez 

okno, a całe życie był zaniedbany, był abnegatem; przez 

kilka lat w Londynie, chodził w zimie, w najgorsze mro-

78  List Stanisława Mackiewicza do Jerzego Giedroycia z 14 XII 

1965 r., AIL.
79  List Stanisława Mackiewicza do Wacława A. Zbyszewskiego 

z 21 IX 1965 r, AIL.



200 Kamila Kamińska-Chełminiak

zy i wichury, bez płaszcza, bo nie miał na kupno nowe-

go, a stary mu się podarł na strzępy, a gdy miał parę 

groszy od razu wszystko wydawał na »winko« czy na złą 

kolację ale w drogiej restauracji. Szalenie mu to szkodzi-

ło”80. Zapewne powyższe słowa nie wyjaśniają w pełni 

okoliczności tak kiepskiej sytuacji materialnej pisarza, 

lecz mogą rzucić pewne światło na sposób gospodarowa-

nia przezeń fi nansami.

U schyłku życia dramatycznie potrzebował wspar-

cia, zwłaszcza fi nansowego. „Skoro mi obiecałeś w swej 

łaskawości pieniądze  – ponaglał we wrześniu Zbyszew-

skiego – to na miłość boską pilnuj, aby były jak najry-

chlej wysyłane”. Do Giedroycia apelował o znalezienie 

„jakichś hojnych pań, które fundują pomoc dla litera-

tów”81.

„Wyliryczanie się” przybierało coraz bardziej drama-

tyczne formy. „Śmierć do której szczerze wzdycham, nie 

chce przychodzić” – pisał do Pawlikowskiego. „Najlepiej 

byłoby umrzeć i nie mam żadnego strachu przed śmier-

cią”, „Bardzo bym chciał umrzeć”, „Jestem straszliwie 

samotny”, „Jedno co jest rozumnego we mnie to to, że 

życzę sobie śmierci”. We wrześniu 1965 r. pisał do Zby-

szewskiego: „[…] wzdycham do śmierci jak najrychlej-

szej. Życie stało mi się nie do zniesienia”82. W ostatnim 

liście, jaki 27 stycznia 1966 r. wysłał do Pawlikowskiego, 

ubolewał, że nikt go już prawie nie odwiedza, nawet ro-

dzina rzadko się odzywa. Zmarł 18 lutego 1966 r. Dzie-

sięć dni później prokurator m.st. Warszawy postanowił 

umorzyć śledztwo z powodu śmierci podejrzanego83. 

80  W.A. Zbyszewski, Stanisław Mackiewicz, „Kultura”1966, nr 3, 

s. 30–31.
81  List Stanisława Mackiewicza do Jerzego Giedroycia z 14 XII 

1965 r., AIL.
82  List Stanisława Mackiewicza do Wacława A. Zbyszewskiego 

z 21 IX 1965 r., AIL.
83  AIPN, 01251/533, Postanowienie o umorzeniu śledztwa.


