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1. Formuły nowoczesności nihilistycznej –  
wstępne rozpoznania

Historyczność nihilizmu polega nie tylko na tym, że zjawisko to i obej-
mujące je pojęcie mają swoją określoną historię i  liczne antecedencje, które 
odnaleźć możemy już w świecie starożytnym (np. w sofistyce, ale i – jak uwa-
ża Heidegger, w myśli Platońskiej). Historyczność nihilizmu polega przede 
wszystkim na tym, że jako zjawisko historyczne swoje szczególne miejsce 
odnajduje w  kulturze nowoczesnej. Właśnie z  tego powodu wyróżnionym 
obszarem rozważań okazuje się najczęściej refleksja Nietzscheańska. Nie tylko 
dlatego, że Nietzsche poświęcił problemowi nihilizmu wiele uwagi, ale także 
dlatego, że w jego rozważaniach trafnie rozpoznany został charakter nowo-
czesnej conditio humana. Nihilizmu nie powinno się wszakże redukować do 
myśli Nietzscheańskiej. Jest on bowiem prawdopodobnie dziejowym ruchem 
kultury europejskiej1, w sposób szczególny naznaczanej rozmaitymi kryzysami. 
Ryszard K. Przybylski powiada nie bez racji, że Europa zawsze bezpośrednio 
z kryzysów wyrastała (i z tego powodu z reguły sobie z nimi radziła)2. Sytu-
acja kryzysu stanowi istotną pożywkę dla wszelkiej maści nihilizmów. Pojęcie 
kryzysu dotyczy etymologicznie stanu zdrowia, gdy organizm walczy o życie, 
a szala przechyla się na jedną lub na drugą stronę: albo się wyzdrowieje, albo 
umrze. W tym sensie kryzys oznacza zarówno coś negatywnego, bo wskazuje na 
poważne zagrożenie, jak i pozytywnego, bo daje nadzieję na wyzdrowienie. Na 

1  W sprawie nihilizmu i debat dotyczących tego problemu zob. znakomitą książkę Jana 
Wasiewicza Oblicza nihilizmu. Z dziejów nihilizmu europejskiego w XIX w., Wydawnictwo FNP, 
Wrocław 2010.

2  R. K. Przybylski, Kultura a świat wartości – kryzysy w kulturze, [w:] O ludzi na jutro, red. 
A. Ziemkowski, nakładem redaktora, Poznań 1997.
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nihilizm warto popatrzeć jako na stan permanentnego kryzysu, negatywnego 
i pozytywnego zarazem. Potocznie traktuje się go jako postawę destrukcyjną 
wobec wartości, zwłaszcza moralnych. To jednak uproszczenie czyniące z ni-
hilizmu kategorię mało operatywną i mało odkrywczą. Sprowadza się go w ten 
sposób do inwektywy albo/i światopoglądu, a to niewystarczające powody, by 
się nihilizmem zajmować. Jeżeli z uwagą przyglądamy się na przykład refleksji 
Nietzschego, to nie z powodów natury (tylko) światopoglądowej, ale raczej 
dlatego, by zrozumieć wagę diagnozy, dotyczącej kultury, w której żyjemy.3 
Dlatego należy pamiętać, że Nietzsche nie tyle o g ł a s z a  (światopogląd), ile 
diagnozuje „śmierć Boga”, tj. rozpoznaje czy identyfikuje nowoczesną toż-
samość europejską oraz nihilizm jako ruch dziejowy całej kultury Zachodu. 
Zdiagnozowanie świata nowoczesnego jako świata nihilistycznego oznacza, 
że i my jesteśmy w ów nihilizm wciągnięci. Czyli żyjemy, myślimy, działamy 
i doświadczamy świata z pozycji nihilistycznych. Albo, mówiąc wprost, wszyscy 
jesteśmy nihilistami. Co to jednak znaczy? Aby odpowiedzieć na to pytanie, 
należy, naszym zdaniem, podjąć próbę refleksji nad nierozerwalnym związkiem 
nihilizmu i kultury nowoczesnej. Niniejszy szkic nie jest w stanie sprostać tak 
rozległemu zadaniu, dlatego proponujemy pozostać wśród pewnych ważnych 
(choć nie wszystkich) haseł, które okazują się hasłami wywoławczymi w tym 
samym stopniu dla nihilizmu i dla nowoczesności. Zanim wskażemy te hasła, 
chcielibyśmy jednak poświęcić trochę miejsca pojęciu nowoczesności, które 
jest pod względem zakresu szersze od pojęcia nihilizmu, chociaż – i to trzeba 
podkreślić – nihilizm nie jest zaledwie odłamkiem nowoczesności. Przeciwnie, 
to jej szczególny wymiar. W jakim sensie?

Nowoczesność ujawnia swój nihilistyczny charakter jako postać kryzysu4, 
polegającego na utracie gruntu, metafizycznej podstawy. Ludzkiego życia ani 
świata nie zabezpiecza więc żaden fundament, rozumiany czy to jako arché (to co 
źródłowe i pierwsze) czy to jako telos (metafizyczny cel, sens świata czy historii). 

3  Szerzej w tej sprawie zob. M. Januszkiewicz, Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz, Borowski, 
Różewicz, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2009.

4  Czy nie o nowoczesności jako kryzysie pisze Agata Bielik-Robson, gdy powiada: „stawką [...] 
jest alternatywa: albo «więcej życia», które niesie ze sobą blaski i cienie egzystencjalnej anarchii – 
albo porządek i harmonia, ale kosztem owej energii, z perspektywy której każda uładzona forma 
istnienia przypomina jedynie «pobielony grobowiec», czyli śmierć. D l a  k o g o ś  z a t e m,  k t o 
r a z  z d e c y d o w a ł  s i ę  n a  n o w o c z e s n e  w y z n a n i e,  a l t e r n a t y w y  w   i s t o -
c i e  n i e  m a,  p o n i e w a ż  s p r o w a d z a  s i ę  o n a  d o  w y b o r u  m i ę d z y  ż y c i e m 
a   ś m i e r c i ą ”, A. Bielik-Robson, Życie i cała reszta: Marshalla Bermana marksizm romantyczny, 
[wstęp do:] M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu no-
woczesności, przeł. M. Szuster, Universitas, Kraków 2006, s. XI. Przedruk w: eadem, Romantyzm, 
niedokończony projekt. Eseje, Universitas, Kraków 2008. O nihilizmie jako rewersie i „projekcie 
ubocznym” nowoczesności pisał Mateusz Werner w książce Wobec nihilizmu. Gombrowicz. Witkacy, 
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2009, s. 65 i nn.
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Kultura przednowoczesna dylematów takich nie znała. Człowiek przedno-
woczesny wiedział, że jest z natury dobry i że w oparciu o swe najlepsze cechy 
i najlepsze intencje chce tworzyć życie społeczne. Społeczeństwo nie było dlań 
negatywnym wyzwaniem ani źródłem jego niepokojów. Przeciwnie, człowiek 
przednowoczesny miał naturalną skłonność do życia społecznego, ponieważ 
zdawał sobie sprawę, że społeczeństwo posiada swą metafizyczną celowość, 
czyli służy dobru obywateli; tylko na gruncie społeczeństwa człowiek może się 
pod każdym względem doskonalić. W świecie przednowoczesnym w s p ó l -
n o t a  p o p r z e d z a  j e d n o s t k ę. Dobro jednostki osiągalne jest zatem 
jedynie w ramach wspólnoty przekraczającej to, co jednostkowe i partykularne. 
Z taką sytuacją mamy do czynienia na przykład w greckiej polis5. Wspólnota, 
poprzedzając jednostkę (oczywiście w sensie logicznym, nie – dosłownym), 
długo gwarantowała jej bezpieczeństwo i  stabilność egzystencji, w  obrębie 
świata, kultury rozumianej zarówno uniwersalnie (np. świat chrześcijański), 
jak i na poziomie bardziej szczegółowym, tj. warstwy społecznej. Poczucie 
przynależności do określonej warstwy społecznej pozwalało jednostce uchwycić 
miarę dla swoich potrzeb i pragnień, pozostawać w granicach wytyczanych 
przez status społeczny: inne były pragnienia arystokratów, inne – plebejuszy. 
I choć pragnienia i pożądania jednostki wydają się nieograniczone, to jednak 
świat przednowoczesny w swej społecznej strukturze radził sobie doskonale 
z ewentualnym ich rozrostem. Był siłą moralną, która wpływała na człowieka 
nie tylko hamująco, ale przede wszystkim pozytywnie, umożliwiała bowiem 
zadowolenie z  życia.6 Człowiek nie zaprzątał więc sobie głowy problemem 
własnej tożsamości. Ta była przecież z góry wyznaczona, ponieważ istniały 
względnie trwałe atrybuty określające miejsce człowieka w świecie: urodze-
nie, status społeczny, płeć, ale i – co bardzo ciekawe – zasadniczo niezmienne 
miejsce zamieszkania i wykonywany zawód.7 Nieprzypadkowo w dawnych 
miastach przedstawiciele danego cechu żyli i pracowali na jednej ulicy; jeszcze 
wyraźniejsze było to na wsi, gdzie miejsce człowieka w świecie definiowało 
przywiązanie do określonego kawałka ziemi. 

Tymczasem formację nowoczesną interesuje nie tyle człowiek modelowy, ile 
realny, wraz z wszystkimi jego przypadłościami. Dobro ludzkiej natury staje 
się w niej dobrem rzekomym, co poświadczają dobitnie przekonania Machia-

5  Zob. J. Burckhardt, „Polis” grecka, tł. J. Rohoziński, [w:] Antropologia antyku greckiego. 
Zagadnienia i wybór tekstów, red. W. Lengauer, P. Majewski, L. Trzcionkowski, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011.

6  Zob. analizy Emila Durkheima w książce Samobójstwo. Studium z socjologii, przekł. K. Wa-
kar, Oficyna Naukowa, Warszawa 2006.

7  Zob. A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczes ności, 
tł. A. Szulżycka, PWN, Warszawa 2010.
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vellego czy Hobbesa, wedle którego człowiek jest dla człowieka wilkiem: homo 
homini lupus. Ze względu na egoizm nierozumnego i niemoralnego człowieka, 
pełnego wad i namiętności, należy stworzyć społeczeństwo. Jego cel nie jest 
już metafizycznie moralny, ale bardzo płytki: społeczeństwo jest po to, by 
ludzie się nie pozabijali. Charakter społeczeństwa nowoczesnego wyznaczają 
umowy i  kontrakty, mniej lub bardziej trwałe, których ważność wiąże się 
z kalkulacją. Nowoczesność to miejsce narodzin jednostki i indywidualizmu. 
Wyraźne symptomy nowoczesności odnajdujemy już w okresie renesansu z jego 
humanizmem i  antropocentryzmem.8 Odtąd już nie wspólnota poprzedza 
jednostkę, lecz  j e d n o s t k a  p o p r z e d z a  w s p ó l n o t ę. Odkrycie pełni 
autonomii i wolności rodzące ducha imperatywu permanentnej emancypacji, 
charakterystycznej dla formacji nowoczesnej, ma wskazywać nowy cel mo-
ralny ludzkości i wiąże się z obietnicą „prawdziwego” szczęścia, z obietnicą 
ustanowienia nowego ładu i nowego człowieka. To tu właśnie odnajdujemy 
źródła nowoczesnej i pełnej optymizmu wiary w nieograniczoność ludzkich 
możliwości. Wiarę tę dostrzegamy także w filozofii. Kartezjusz decyduje się 
na nową interpretację greckiej (Protagoras) zasady homo mensura – człowiek 
jest miarą wszystkich rzeczy. Radykalność tej interpretacji polega na tym, że 
autor Medytacji o  pierwszej filozofii sprowadza ideę rozumu (pojmowanego 
dotąd jako to, co obiektywne, logos czy nous) do rozumu ludzkiego; tym sa-
mym także i podmiot zostaje sprowadzony do podmiotu ludzkiego, ludzkiej 
subiektywności. Przypomnijmy tylko, że etymologicznie i historycznie pod-
miot (gr. hypokeimenon) jest tym, co leży u podstaw i nie daje się utożsamić 
z ludzką subiektywnością. Skrajny antropocentryzm nowoczesności pozwolił 
zarazem na ugruntowanie optymizmu poznawczego (świat bez tajemnic) oraz 
wiary w postęp, w rozumność, w stabilność, a także w możliwość matema-
tycznego zorganizowania świata. W  tym samym czasie jednak, gdy wiara 
świata nowoczesnego kulminuje w nieograniczonej pewności i optymizmie, 
rodzi się od razu jej przeciwieństwo, czyli lęk i niepewność. Człowiek jako 
„mocny” podmiot ujawnia swe inne oblicze: nieusuwalną słabość. Narodziny 
pojęć takich jak osobowość, a  zwłaszcza tożsamość mają miejsce właśnie 
w świecie nowoczesnym i są dowodem na to, że tożsamość człowieka okazała 
się dopiero teraz chybotliwa, niepewna, problematyczna. Gdyby było inaczej, 
pojęcie tożsamości nie nabrałoby w kulturze nowoczesnej takiej szczególnej 
wagi.9 Nowoczesność to, jak słusznie zauważają jej badacze, domena licznych 

8  Zob. np. G. Vattimo, Społeczeństwo przejrzyste, przeł. M. Kamińska, Wydawnictwo Na-
ukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej Edukacji TWP, Wrocław 2006, s. 16; M. Bierdiajew, Nowe 
średniowiecze, tł. M. Reutt „Antyk”, Komorów 1997, s. 15.

9  Zob. A. Giddens, op. cit., s. 106-107.
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ambiwalencji czy sprzeczności10, tak charakterystycznych dla czasu kryzysu czy, 
w najlepszym razie, epoki przejściowej. Gdyby pozostać jednak przy pojęciu 
p r z e j ś c i a, to dla nowoczesności charakterystyczne byłoby nie tyle prze-
chodzenie jako wychodzenie, czyli przekraczanie, przezwyciężanie jakiegoś 
stanu rzeczy czy pewnej kondycji, ale raczej s t a n i e  w   p r z e j ś c i u, trwanie 
w tym, co przejściowe. Oznacza to sytuację nihilistyczną: sytuację permanent-
nego kryzysu, braku fundamentów, tego co Kierkegaard określiłby mianem 
„b o j a ź n i  i   d r ż e n i a”, Heidegger – mianem b e z g r u n c i a  (Abgrund), 
a John D. Caputo – p r z e p a ś c i ą  (Abyss). Jak zauważa Agata Bielik-Robson:

Modernitas [...] to  osobliwy kosmos, w  którym ogłusza nas dysharmonia sfer: 
to wszechświat, w którym „wszystko jest brzemienne w swoje przeciwieństwo”, a każdą 
radość szpeci drobny mankament. To wszechświat, w którym każdy czyn pociąga za 
sobą niechciane konsekwencje, a każda kreacja opiera się na niszczeniu; w którym nie 
sposób pozostać czystym i niewinnym, w którym trzeba ubrudzić sobie ręce, zadać rany 
sobie i innym, jednocześnie pogodzić się i nie pogodzić z bólem, żywić nadzieję wbrew 
nadziei. Człowiek nowoczesny jest nieuchronnie rozdarty wewnętrznie i od samego 
początku wiedzie życie wśród traum: pragnąć wiecznej zmiany, musi doświadczyć na 
sobie cierpienia odchodzących w niebyt form życia; pragnąc stałości, musi nauczyć się 
znosić lotność otaczających go zjawisk.11

Wypowiedź Agaty Bielik-Robson ukazuje człowieka nowoczesnego, 
nihilistę ubranego, rzec by można, dość staromodnie, w surdut romantyka. 
Nowoczesność nihilistyczna przybiera tu kształt dramatycznej wewnętrznej 
walki o być albo nie być. Wyrasta z ducha Camusowskiego pytania: czy życie 
warte jest tego, by je przeżyć? Patronem tej nowoczesności mógłby być choćby 
Franz Kafka.

Można wszakże mówić i o innej nowoczesności nihilistycznej, przychyla-
jąc się do intuicji Agaty Bielik-Robson podsuwającej koncept nowoczesności 
zderomantyzowanej. Warto by jednak tę intuicję poprowadzić w innym niż 
Bielik-Robson kierunku. Myślimy tu o nowoczesności nihilistycznej, w której 
człowiek wydany jest na pastwę tego, co zewnętrzne. Uwikłany bez reszty 
w działania typu społecznikowskiego, walczący o nowy lepszy świat, o nowe-
go człowieka, jakąś Nową Utopię, której symbolem byłby k r y s z t a ł o w y 
p a ł a c, uosabiający ducha materializmu, pozytywizmu i scjentyzmu. Patronem 
takiej nowoczesności i takiego nihilizmu mógłby być Faust z drugiej części 
dramatu Goethego czy bohater powieści Turgieniewa Ojcowie i dzieci – Baza-
row. To nie przypadek, że ten pierwszy w historii literatury bohater deklaru-
jący wprost stanowisko nihilistyczne jest młodym naukowcem, bezgranicznie 

10  Por. R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, tłum. P. Wawrzyszko, [w:] Od-
krywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, pod red. R. Nycza, Universitas, Kraków 1998.

11  A. Bielik-Robson, op. cit., s. VIII-IX.
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wierzącym w  pozytywistyczną wizję świata. Nihilistyczna nowoczesność 
zderomantyzowana może przybierać, jak się wydaje, dwie formy (czasem sple-
cione ze sobą): nastawienia pozytywistyczno-scjentystycznego lub nastawienia 
rewolucyjno-anarchistycznego (którego politycznymi przykładami mogłyby 
być nazizm czy komunizm, obecnie zaś – terroryzm).

2. Nowoczesność i nihilizm w hasłach
Każda z naszkicowanych powyżej kwestii domaga się szerszego i niezależ-

nego rozwinięcia. Nas interesuje tu jednak stworzenie impulsu do możliwych 
przyszłych rozważań i dyskusji. Proponujemy zatem, by wzajemne uwikłanie 
nowoczesności i nihilizmu ująć za pomocą kilku zaledwie, ale ważnych haseł 
czy formuł, które jednocześnie charakteryzują i interpretują oba te zjawiska. 
Dodajmy od razu, że hasła, które pragniemy tu przedstawić, pochodzą z róż-
nych obszarów nowoczesnej refleksji humanistycznej (filozofia, myśl społeczna, 
psychologia, socjologia, literatura), a przy tym nie stanowią, rzecz jasna, zam-
kniętej listy. Oto one (wymienione nie według ważności, wszystkie bowiem 
wydają się równo-ważne):
1) „Bóg umarł” (Nietzsche); 
2) „Jeżeli Boga nie ma, to wszystko wolno” (Dostojewski);
3) „Odczarowanie świata” (Weber);
4) „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu, a to, co święte, desakrali-

zuje się” (Marks);
5) „J a  nie jest panem w swoim domu” (Freud);
6) Anomia czyli bez-prawie (Durkheim).

2.1. „Bóg umarł” (Nietzsche)

Słowa wypowiedziane przez Nietzschego po raz pierwszy w Wiedzy radosnej 
(1882) doczekały się licznych interpretacji.12 Odgrywają one kluczową rolę 
w Nietzscheańskiej koncepcji nihilizmu. Nie mają, jak zauważyli to Deleuze 
czy Jaspers13, charakteru spekulatywnego, nie usiłują wypowiedzieć jakiejś 
ostatecznej prawdy na temat istnienia czy nieistnienia Boga. Mają charakter 
dramatyczny. Powtórzmy też: filozof nie tyle ogłasza śmierć Boga, ile raczej 
interpretacyjnie diagnozuje to, co dostrzega w świecie nowoczesnym. Warto 
wszakże zaznaczyć, że oryginalnie formuła ta brzmi „Gott ist tot”, Bóg jest 

12  Zob. m.in. M. Januszkiewicz, op. cit.
13  G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, tł. B. Banasiak, Spacja, Warszawa 1998, s. 162 i nn.; 

K. Jaspers, Nietzsche. Wprowadzenie do zrozumienia jego filozofii, przeł. D. Stroińska, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 1997, s. 194 i nn.
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martwy. Ważna jest tu nie tyle różnica stylistyczna, ile wymowa, którą zatraca 
upowszechnione polskie tłumaczenie. Bóg j e s t  martwy. Chodzi zatem nie 
o to, co się wydarzyło i znalazło w czasie przeszłym, ale o to, co trwa, dotyka, 
porusza i wzywa do przyjęcia wobec tego wydarzenia postawy. Słowa Nietz-
schego wypowiedziane zasadniczo w kontekście chrześcijaństwa mają tu jednak 
zdecydowanie szerszy zasięg, bo jak pokazał to znakomicie Martin Heidegger14, 
dotyczą szeroko pojętej platońsko-chrześcijańskiej wizji świata, czyli po prostu 
wszelako rozumianego świata nadzmysłowego. Jak zauważa filozof:

miana „Bóg” i „Bóg chrześcijański” w myśli Nietzschego używane są do oznacze-
nia świata nadzmysłowego w ogóle. Bóg to miano sfery idei i ideałów. Owa sfera 
tego, co nadzmysłowe, od czasu Platona, a dokładniej mówiąc, od późno-greckiej 
i chrześcijańskiej wykładni filozofii platońskiej, uchodzi za prawdziwy i rzeczywiście 
autentyczny świat. W odróżnieniu od niego świat zmysłowy jest jedynie światem 
„z tej strony”, zmiennym i dlatego czysto pozornym i nierzeczywistym. [...] Słowa 
„Bóg umarł” znaczą: świat nadzmysłowy utracił swą skutkującą siłę; nie daje żad-
nego życia.15 

Powiedzenie „Bóg umarł” możemy zasadnie interpretować także jako 
metaforyczne znaczenie nihilizmu jako stanu, w którym wartości absolutne 
(najwyższe) utraciły swą wartość16. Mowa tu o tym, że swe znaczenie absolutne 
tracą takie pojęcia jak sens, całość czy prawda, które miały w istocie charakter 
moralny, bo chroniły człowieka przed życiem bez sensu i celu. W konsekwen-
cji, jak powiada Nietzsche: „Nihilista jest to człowiek, który sądzi o świecie, 
jaki jest, że być nie powinien, a o świecie, jaki być powinien, że nie istnieje”17. 
Innymi słowy, jeżeli świat ideałów nie istnieje, bo „stał się baśnią”, to świat, 
który istnieje, pozbawiony jest jakiejkolwiek wartości i żyć w nim dłużej się 
nie da. Okazuje się on bowiem jedynie światem iluzji i pozorów. Jeżeli jednak 
odrzucę ów świat pozorów, to decyduję się nie żyć. 

Inną, powiedzmy od razu, optymistyczną wykładnię tej formuły i nihilizmu 
zarazem, proponuje Gianni Vattimo. Włoski filozof rozumie śmierć Boga jako 
kres Sensu Ostatecznego, co oznacza, że musimy mierzyć się ze światem jako 
areną niekończących się interpretacji. Owszem, jest to swego rodzaju nihilizm, 
ale nihilizm rozumiany jako pluralizm interpretacyjnych odniesień do świata, 
w którym kategorie „mocne” (takie jak prawda) należy osłabić.18

14  Zob. M. Heidegger, Powiedzenie Nietzschego „Bóg umarł”, przeł. K. Wolicki, [w:] idem, 
Drogi lasu, przeł. J. Gierasimiuk i in., Fundacja Aletheia, Warszawa 1977, s. 177.

15  Ibidem, s. 177.
16  F. Nietzsche, Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości, przeł. S. Frycz, K. Drzewiecki, 

Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2003, s. 11.
17  Ibidem, s. 197.
18  Zob. A. Zawadzki, Literatura a myśl słaba, Universitas, Kraków 2010; M. Januszkiewicz, Her-

meneutyka i nihilizm – wokół myśli „słabej” Gianniego Vattimo, [w:] idem, Horyzonty nihilizmu…, op. cit.



12  Michał Januszkiewicz, Lech Sokół, Mateusz Werner

2.2. „Jeżeli Boga nie ma, to wszystko wolno”  
(Dostojewski)

Także wymowa powiedzenia Dostojewskiego19 nie ma charakteru aserto-
rycznego, lecz dramatyczny. Wydawałoby się na pozór, że rosyjski pisarz mówi 
niemal to samo, co Nietzsche. Wiemy też, że Nietzsche niejednokrotnie przy-
znawał się do inspiracji, jakie czerpał z dzieł Dostojewskiego. Wiemy jednak 
równie dobrze, że stosunek do nihilizmu u obu myślicieli jest zdecydowanie 
odmienny. Nietzsche zachęca do wytrwania w nihilistycznym doświadczeniu 
„śmierci Boga”, które ma stanowić nieodzowny warunek wolności i wyzwolenia 
twórczych sił człowieka tłamszonych dotąd przez platońsko-chrześcijańską 
koncepcję moralną. Tymczasem w ujęciu Dostojewskiego nihilizm okazuje 
się przede wszystkim zagrożeniem dla kondycji ludzkiej20, a przezwyciężenie 
tego stanu możliwe jest wyłącznie na gruncie doświadczenia wiary i chrze-
ścijaństwa. Myśl Dostojewskiego zakłada pewien rodzaj eksperymentu po-
legającego na tym, byśmy wyobrazili sobie świat bez Boga i wynikające stąd 
konsekwencje. Nihilizm to właśnie świat bez Boga. A wyobrazić sobie świat 
bez Boga to znaczy uchwycić niemożność istnienia świata i człowieka. Wol-
ność bez Boga jest pusta, przemienia się w samowolę, bo jeżeli Boga nie ma, 
to bogiem jest człowiek.21 Taką ideę głosi bohater Biesów, Kiryłłow. Aby ją 
potwierdzić, popełnia samobójstwo. Brak Boga czyni człowieka panem bytu. 
A przeto można by inaczej jeszcze zdefiniować nihilizm u Dostojewskiego: 
nihilizm to czas i obszar ludzkiego panowania, to zsubiektywizowana postać 
antropocentrycznej formuły homo mensura. Tak rozumiany nihilizm objaśnia 
dramatyczny moment, w jakim znalazł się człowiek: c z a s  – jak go nazywa 
pisarz – o d o s o b n i e n i a22. To czas, który moglibyśmy określić jako po-
głębiającą się samotność człowieka w świecie. Wiara w a u t o n o m i z a c j ę 
jednostki prowadzi w  gruncie rzeczy do jej a t o m i z a c j i . Bohaterowie 

19  Przekonanie to, formułowane na kilka różnych sposobów w Braciach Karamazow, wiąże 
się z postacią Iwana. Zasadnie jednak myśl tę uznać możemy za wyraz obawy, odnajdywany w całej 
twórczości rosyjskiego pisarza.

20  Dostojewski przedstawił rozmaite odmiany nihilizmu, których nie będziemy tu omawiać. 
Szerzej w tej sprawie zob. M. Januszkiewicz, Horyzonty nihilizmu…, op. cit.

21  Nie sposób nie zauważyć, że nihilistyczne konsekwencje i potwierdzenie tego myślenia 
odnajdujemy później w radykalnym indeterminizmie i ateizmie Sartre’a. I choć francuski filozof 
podejmuje próbę nadania temu myśleniu postaci etycznej, to  jednak od nihilizmu uwolnić się 
w żaden sposób nie może. Wyłania się z  jego myśli pewna odmiana etyki nihilistycznej. Zob. 
J.-P. Sartre, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, przeł. J. Kiełbasa i in., Wydawnictwo 
Zielona Sowa, Kraków 2007.

22  Zob. M. Januszkiewicz, Świadomość człowieka z podziemia. O  „Notatkach z podziemia” 
Fiodora Dostojewskiego, [w:] Światłocienie świadomości, red. P. Orlik, Wydawnictwo Instytutu 
Filozofii UAM, Poznań 2002.
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Dostojewskiego płacą życiem za odrzucenie Boga (np. Iwan, Stawrogin czy 
Swidrygajłow). Co jednak oznacza formuła: „Jeżeli Boga nie ma, to wszystko 
wolno”? Czy chodzi tu  po prostu o  zachętę do etycznego namysłu? Może 
wystarczy ująć tę wypowiedź jako sylogizm: jeżeli Boga nie ma, to wszystko 
wolno; nie wszystko jednak wolno; zatem: Bóg jest? Jak zauważa jednak – za 
rosyjskim filozofem Lwem Zanderem – Dorota Jewdokimow23, Dostojewski 
nie stawia przed nami zadania rozwiązania jakiejś zagadki logicznej ani też 
nie chce sprowadzić kwestii istnienia Boga do problemu świadomości moralnej 
(w duchu Kanta). Gdyby tak było, bohaterowie szybko dochodziliby do takiej 
wiedzy. Problem, który stawia przed nami Dostojewski ma charakter nie tyle 
etyczny czy poznawczy, ile ontologiczny, dotyczy zaś serca i  sumienia jako 
wymiarów naszego bycia w  świecie.24 Dostojewskiemu nie chodzi bowiem 
o jakąś teorię czy przekonanie, które należy sobie przyswoić, lecz o to, co sam 
nazywa w wielu miejscach „żywym życiem”.

2.3. „Odczarowanie świata” (Weber)

To z pewnością jedno z najsłynniejszych haseł nowoczesności. Dotyczy 
wszelkich sfer ludzkiego życia od religii po życie codzienne i oznacza, mówiąc 
najprościej, nie tylko utratę dostępu do świata magii i cudów, ale i utratę zdol-
ności do dziwienia się światem, charakterystycznego na przykład dla dawnych 
filozofów. Mówiąc jeszcze inaczej, „odczarowanie świata” oznacza nie tylko 
sekularyzację (upadek doświadczenia magicznego i doświadczenia religijnego), 
ale i racjonalizację, która niewiele ma już wspólnego z rozumem jako tym, co 
obiektywne. Gdy racjonalizm zostaje sprowadzony do racjonalizacji, rozum 
obiektywny (autonomiczny), jak znakomicie pokazuje to Horkheimer, prze-
kształca się w rozum instrumentalny25. Odczarowanie, co Weber podkreśla, 
to oczywiście pewien trwający od wieków proces, którego momentem zwrotnym 
jawi się oświecenie. Wtedy to właśnie rozum obiektywny zaczyna się prze-
nosić na praktykę, na to co doraźne, utylitarne, instrumentalne. O ile rozum 
obiektywny wyznaczał c e l e, do których zmierzać należy, o tyle rozum instru-
mentalny usatysfakcjonowany jest określaniem ś r o d k ó w, które bynajmniej 
nie muszą prowadzić do celów rozumnych. Kulminacyjnym punktem odcza-
rowania świata okazuje się ostatecznie wiek XIX, w którym do głosu dochodzą 
pozytywizm i scjentyzm. Ten pierwszy stanowi gloryfikację wiedzy naukowej 

23  Zob. D. Jewdokimow, Człowiek przemieniony. Fiodor M. Dostojewski wobec tradycji Kościoła 
Wschodniego, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2009.

24  Ibidem.
25  M. Horkheimer, Krytyka instrumentalnego rozumu, tł. H. Walentowicz, Wydawnictwo 

Naukowe Scholar, Warszawa 2007.



14  Michał Januszkiewicz, Lech Sokół, Mateusz Werner

zorientowanej na to, co użyteczne. Swoje uprawomocnienie czerpać pragnie 
z empirii. Nietrudno zauważyć jednak, że świat ludzkiego doświadczenia jest 
dużo bogatszy od tego, co empirycznie weryfikowalne i praktyczno-użyteczne 
(za przykład banalny wręcz wystarczy podać triadę: religia-filozofia-sztuka). 
Z kolei wywodzący się z pozytywizmu scjentyzm usiłuje ugruntować panowanie 
nauk przyrodniczych, które odtąd (przynajmniej do wystąpień Windelbanda, 
Rickerta, a zwłaszcza Diltheya) stanowić mają wzór dla uprawiania nauki jako 
takiej. W jednym ze swoich najważniejszych esejów pt. Absurd i samobójstwo 
Albert Camus powiada: „Orzec, czy życie jest, czy nie jest warte trudu, by 
je przeżyć, to odpowiedzieć na fundamentalne pytanie filozofii”26. Kilkadziesiąt 
lat wcześniej Weber zmagał się z tą samą kwestią w kontekście nauk przy-
rodniczych. Nie spełniły one bowiem deklarowanej obietnicy o rozwikłaniu 
podstawowych człowieczych dylematów. Socjolog powiada:

Czy życie jest warte tego, żeby je przeżyć, a jeśli tak, to w jakich warunkach? [...] 
Wszystkie nauki przyrodnicze dają nam odpowiedź na pytanie, co powinniśmy czynić, 
aby opanować życie w sposób t e c h n i c z n y. Nie dają one jednak odpowiedzi [...] 
na pytanie: czy naprawdę chcemy i czy powinniśmy opanowywać życie w ten sposób 
oraz czy ma to w ogóle jakiś sens.27 

Instrumentalizm charakterystyczny dla racjonalizacji kulminuje w technice, 
przemyśle, ekonomii i zarządzaniu. Świat, jak to wyraźnie pokazał Heidegger28, 
poddał się dyktatowi ze-stawu (Ge-Stell), żywiołowi techniki, tj. bezosobowych 
regulacji i człowieka jako istoty urzeczowionej. W rezultacie „z życia publicz-
nego zniknęły ostateczne i najbardziej wysublimowane wartości”29. Sposób 
ludzkiego bycia-w-świecie wyznaczyła tymczasem kalkulacja jako praktykę 
opanowywania rzeczy wokół nas. Oto czym jest odczarowanie świata.30 Nowo-
czesność postawiła człowieka w paradoksalnej sytuacji pełni wolności i utraty 
tej wolności zarazem. Jeżeli racjonalizacja oznacza przemianę wartości trady-
cyjnych w biurokratyczne formy bycia31, to człowiek staje się zaledwie „kółkiem 
w maszynie” stechnicyzowanego i zmatematyzowanego świata, podlegając, jak 
słusznie powiada Marks, alienacji i reifikacji. W zbiurokratyzowanej machinie 

26  A. Camus, Absurd i samobójstwo, [w:] idem, Eseje, przekł. J. Guze, PIW, Warszawa 1971, 
s. 91.

27  M. Weber, Nauka jako zawód i powołanie, tł. P. Dybel, [w:] Z. Krasnodębski, M. Weber, 
Wiedza Powszechna, Warszawa 1999, s. 209.

28  Zob. M. Heidegger, Pytanie o technikę, [w:] idem, Odczyty i rozprawy, przeł. J. Mizera, 
Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 2002.

29  M. Weber, Nauka jako zawód..., op. cit., s. 217.
30  Ibidem, s. 206.
31  Tak rozumie Weberowską racjonalizację Bernard Murchland w książce The Age of Aliena-

tion, Random House, New York 1971, s. 19.
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porządku kapitalistycznego, gdzie wartości wyznacza wyłącznie wolny rynek 
z jego prawami popytu i podaży, człowiek pozbawiony zostaje wolności i spro-
wadzony do rzeczy. Z drugiej jednak strony racjonalizacja prowadzi do eksplozji 
ludzkiej wolności, która przybiera formę samowoli. Chciałoby się powiedzieć, 
że mamy tu do czynienia z wyrazem tego, co Daniel Bell nazwał kulturowymi 
sprzecznościami kapitalizmu, z których najważniejsza polega na rozbieżności 
pomiędzy porządkiem techniczno-ekonomicznym a porządkiem kulturowym. 
Człowiek, podporządkowany pierwszemu z nich myśli i działa w kategoriach 
racjonalności, wydajności, oszczędności, funkcjonalności, profesjonalności 
itp. Z drugiej jednak strony, w ramach porządku kulturowo-egzystencjalnego 
jednostka staje się żywym zaprzeczeniem tychże wartości i skwapliwie rzuca 
się w obszary nieuporządkowania, eksperymentu, radykalnego indywiduali-
zmu i racjonalizmu. Postawa ta przejawia się nie tylko w formie powszech-
nego konsumeryzmu, ale i w  relacjach międzyludzkich, choćby w  sposobie 
rozumienia seksualności, która staje się obszarem ludzkiej samowoli i braku 
odpowiedzialności.32 Warto w tym miejscu zaznaczyć, że sprzeczność, o której 
mowa ma charakter pozorny, gdyż kapitalizm i świat wolnego rynku, doma-
gają się respektowania nie tylko reguł porządku techniczno-ekonomicznego, 
lecz przynajmniej w równym stopniu – tego drugiego porządku. Wolny rynek 
oczekuje od nas przecież, abyśmy się w niczym nie ograniczali, konsumpcyjna 
rozrzutność stanowi jego główną pożywkę. Wróćmy jednak do problemu wol-
ności. W tradycji myślenia zachodniego dominowało długo przekonanie, że 
wolność nie jest obszarem tego, co nieograniczone, przeciwnie: ograniczały ją 
prawa rozumu bądź/i prawa boskie. W nowoczesności nihilistycznej, rodzącej 
się z odczarowania świata, wolność – jeśli można się tak wyrazić – wyzwoliła 
się z ograniczeń i przekształciła się w wolność negatywną, w wolność „od”. 
W konsekwencji tego wyzwolenia człowiek doświadcza utraty sensu, utraty 
poczucia wartości, utraty wszystkiego, co obiektywne i transcendentne wzglę-
dem samej jednostki. Jak zauważa Zdzisław Krasnodębski: 

Sens tracimy przede wszystkim dlatego, że okazuje się, iż jesteśmy radykalnie wolni, 
nie tylko od tradycji i od transcendentnej opatrzności, lecz także od transcendentalnego 
rozumu. Nikt nie może dyktować nam, co wybrać. Poczucie bezsensowności wiąże 
się więc z uzyskaniem wolności negatywnej.33

Można zaryzykować twierdzenie, że odkąd człowiek utracił oparcie w szero-
ko rozumianym Sensie Transcendentnym, próba odzyskania tego sensu w formie 
zinternalizowanej i w wymiarze podmiotowym, powieść się nie może. Filozo-

32  Por. D. Bell, Kulturowe sprzeczności kapitalizmu, przeł. S. Amsterdamski, PWN, War-
szawa 1998.

33  Z. Krasnodębski, M. Weber, op. cit., s. 103.
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ficzne uzasadnienie takiej próby odnajdujemy wprawdzie np. w Sartre’owskim 
egzystencjalizmie czy w pewnych odmianach etyki autentyczności, wydaje się 
jednak, że umieszczenie sensu w podmiocie nie prowadzi do jego odzyskania 
w postaci tradycyjnej. Sartre mówi więc o człowieku skazanym na wolność, co 
każe powątpiewać w piękno tak zwanego „daru wolności”. Wolność jako wol-
ność wyboru oznacza tu całkowitą samotność i niepokój („Jesteśmy sami, nikt 
nas nie usprawiedliwi”)34. Sens nie jest już tym, co człowiek może w świecie 
(czy poza nim) odnaleźć; może go co najwyżej ustanowić czy wymyślić. Tego 
rodzaju sens okazuje się jednak zawsze niepewny, doraźny i zmienny. 

2.4. „Wszystko, co stałe, ulatnia się w powietrzu,  
a to, co święte, desakralizuje się” (Marks)

Wypowiedź Karola Marksa, pochodząca z Manifestu komunistycznego35 po-
zostaje w wyraźnym związku z wcześniej przywołanymi hasłami nowoczesności 
nihilistycznej. Desakralizacja tego, co święte współbrzmi z Nietzscheańską 
diagnozą o śmierci Boga, z formułą Dostojewskiego i z pojęciem odczarowania 
świata Webera. Święte oznacza tu nie tylko to, co religijne, ale i to, co absolutne, 
to znaczy: pozostające poza podejrzeniem, przekraczające „widzimisię” subiek-
tywności. Znakiem nowoczesności okazuje się teraz ulotność tego, co stałe. 
Możemy oczywiście ująć ten znak w kategoriach Marksowskich, jako zachwyt 
ale i niepokój wywołany przez nieokiełznane moce świata kapitalistycznego. 
Sprawa nabiera jednak dużo szerszego zasięgu. Formuła Marksowska stanowi 
przecież interpretację rzeczywistości, której fundamenty się rozpadły. Wszyst-
ko, co dotąd uchodzić mogło za nienaruszalne, trwałe i stabilne, ulotniło się 
jak kamfora. 

Owo „rozpływanie się w powietrzu” dotyczy rozmaitych, by nie powiedzieć 
wszelkich, poziomów ludzkiego życia. Oto nauka nie tylko nie dotrzymuje 
obietnicy rozwiązania podstawowych dylematów ludzkich, lecz przeciwnie, 
podważa dotychczasowe ludzkie przyzwyczajenia. Czas i przestrzeń nie dają 
się już sprowadzić do tego, co linearne i podległe prawom przyczyny i skutku, 
stają się funkcją obserwatora. Przestało być także oczywiste to, że historia ma 
jakiś swój teleologiczny sens. Z rozważań Karola Darwina (O powstawaniu 

34  Zob. J.-P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, tł. M. Kowalska, J. Krajewski, [w:] 
idem Problem bytu i nicości. Egzystencjalizm jest humanizmem, De Agostini, Warszawa 2001.

35 Cytat ten znalazł się także w tytule, wspomnianej już, znanej książki Marshalla Bermana 
„Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczesności, op. cit. Autor 
przekładu Marcin Szuster proponuje zgrabniejsze tłumaczenie niż to, z którym spotykamy się 
w wydaniu Karol Marks, Manifest komunistyczny, [w:] K. Marks, F. Engels, Dzieła wybrane, PWN, 
Warszawa 1981, t. 1, s. 346. 
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gatunków, 1859) wyłania się szereg pytań o celowość świata. Świat bowiem 
przestał definitywnie mieć cel moralny, a jeżeli ma jeszcze w ogóle jakiś cel 
czy sens, to polegać on może wyłącznie na gatunkowej reprodukcji. W tej sy-
tuacji trudno mówić o absolutnym dobru i złu, zastąpić je można poręcznymi 
konstrukcjami zapewniającymi człowiekowi dobre samopoczucie. Przy pełnej 
świadomości tego, że skoro człowiek jest tylko szczególną odmianą zwierzęcia, 
to winien za wszelką cenę walczyć o przystosowanie się do reguł (kapitalistycz-
nego) świata (gatunki nieprzystosowane bowiem giną). 

Także język stracił moc poręczania sensu czy prawdy. Przestał reprezen-
tować rzeczywistość, gdyż kontrakt między słowem a rzeczą został zerwany. 
Zarówno w filozofii, jak i w sztuce podejrzana okazała się kategoria realizmu36, 
a  słowa – jak zauważyli futuryści – wydostały się na wolność. Podważona 
została klasyczna koncepcja prawdy zakładająca korespondencję pomiędzy 
wypowiedzią/myślą/sądem a  określonym stanem rzeczy. Można zasadnie 
mówić o kryzysie języka jako narzędzia komunikacji, ekspresji, deskrypcji czy 
racjonalnego poznania. Emancypacja języka zmusza do odpowiedzi na pytanie: 
czy język jest nieprzekraczalną granicą oddzielającą człowieka od świata, czy 
mostem, po którym można przedostać się ku światu? Odpowiedź na to pytanie 
nie jest jednoznaczna, odkąd uświadomiliśmy sobie, że bycie-w-świecie jest 
zapośredniczone przez język...

To, co trwałe i stabilne wyznaczały w tradycyjnym świecie prawa natury 
uważane za niezależne od ludzkiego stanowienia i woli. Utożsamiane z tym, 
co rozumne bądź boskie, odsyłały do tego, co uniwersalne, niezmienne, nie-
podważalne, niezaprzeczalne. Nowoczesność oznacza jednak wyrwanie się 
człowieka z natury oraz podanie w wątpliwość samego istnienia praw natu-
ralnych (wśród nich wymienia się m.in. prawo do życia czy prawo własności). 
Uzasadnieniem takiego zwrotu było przekonanie, że to nie człowiek, lecz natura 
odpowiada za pojawienie się tego, co nieobliczalne, dzikie i okrutne.37 Nowo-
czesność dowartościowała człowieka i jego nieograniczoną inwencję twórczą. 
W miejsce szacunku dla natury i wynikających z niej ograniczeń pojawił się 
kult kultury. Czy jednak absolutyzacja kulturalistycznego podejścia do świata 
nie prowadzi do pogłębienia antropocentrycznego, a  przeto samobójczego 
gestu człowieka, który zatracić się musi w tym, co nieustannie rozpływa się 
w powietrzu? Systematyczna odmowa, jakiej udziela się dziś naturze, poszerza 
bowiem obszar cierpienia. W świecie wiecznej młodości i nieograniczonych 
mocy ludzkich, o  których zapewnia nas światopogląd kulturalistyczny, nie 

36  Zob. R. Sheppard, op. cit.; G. Steiner, Rzeczywiste obecności, przeł. O. Kubińska, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 1997.

37  Zob. Z. Bauman, Szanse etyki w zglobalizowanym świecie, przekł. J. Konieczny, Znak, 
Kraków 2007, s. 75 i nn.
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ma miejsca na choroby, niedomagania ciała czy starość, które w sposób fun-
damentalny ograniczają możliwości uczestnictwa nie tylko w świecie kultury, 
ale i w codziennych, najzwyklejszych przyjemnościach. 

Problematyczna okazała się również sprawa ludzkiej natury, dotąd: ro-
zumnej, wolnej i  – jak mówiło wielu (np. Rousseau) – dobrej. Stabilność 
samoupewnionego w sobie podmiotu Kartezjańskiego także legła w gruzach. 
Pewność bycia jako pewność myślenia dana na gruncie świadomości rozsypała 
się bezpowrotnie. W świecie literatury sytuację tę poświadcza Rimbaud w sło-
wach, które równie zasadnie określić można kolejnym hasłem nowoczesności: 
„J a   t o   k t o ś  i n n y”.  Fenomenologiczne analizy Sartre’a dowodzą racji Rim-
bauda. Świadomość „ja” ma naturę heteronomiczną, a nie autonomiczną: „inny” 
to nie tylko „nie-ja”, ktoś poza mną – „inny” to także ten, którego odnajduję 
w sobie samym.38 Rozszczepienie czy wielorakość „ja” to również obserwacja 
wielu innych nowoczesnych pisarzy, np. Augusta Strindberga39 czy filozofów, 
np. Friedricha Nietzschego, który „ja” uznaje za fikcję. Olbrzymią rolę odegrały 
tu oczywiście także badania Freuda, o którym za chwilę. Formuła „Wszystko, 
co stałe, ulatnia się w powietrzu” to – jak bardzo ciekawie pisze Agata Bielik-
-Robson (odwołując się zresztą do myśli Marshalla Bermana) – hasło, które 
swą szczególną ważność zachowuje nie tylko dla ogólnospołecznych i ekono-
micznych procesów, ale dla samej ludzkiej egzystencji. Opisuje bowiem proces 
autonomizacji i emancypacji człowieka jako indywiduum, dorastania do oso-
bistej odpowiedzialności za dzieło swojego życia. To doświadczenie, jak pisze 
Bielik-Robson, „od samego początku silnie ambiwalentne: jednostka odczuwa 
zarazem euforię i lęk, entuzjazm i zniechęcenie, rozkosz wobec otwierających 
się przed nią nowych horyzontów i rozpacz z powodu utraty bezpieczeństwa, 
jakich dostarczały jej stare, zakrzepłe nisze”40. Miejsce, w którym znalazł się 
człowiek, określić by można jeszcze jednym znamiennym dla nowoczesności 
hasłem, tym razem z Heideggera. Nasze bycie w świecie określa kondycja Nicht-
-zuhause-sein, b y c i e - n i e - u - s i e b i e - w - d o m u, swoista bezdomność, 
naznaczająca wszelkie nasze próby orientacji w świecie, próby jego rozumienia.

2.5. „J a  nie jest panem w swoim domu” (Freud)

Rozszczepienie „ja”, dokonane przez Augusta Strindberga przede wszystkim 
w trylogii dramatycznej Do Damaszku (1898–1901) i mniej wyraziście w innych 

38  Por. J.-P. Sartre, Byt i nicość..., op. cit.
39  Zob. L. Sokół, Wstęp, [w:] A. Strindberg, Wybór nowel, przeł. Z. Łanowski, Zakład im. 

Ossolińskich, Wrocław 1985, BN II 185, s. XV-XXX. Por. też L. Sokół, August Strindberg, Czy-
telnik, Warszawa 1981, passim.

40  A. Bielik-Robson, Życie i cała reszta…, op. cit., s. XVII.
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jego utworach41, pojawiło się równolegle z wczesnymi pismami Freuda i in-
tuicjami licznych innych pisarzy. Wśród nich na największą uwagę zasługuje 
Henrik Ibsen jako autor dramatu Peer Gynt (1867), w którym przedstawił dwie 
koncepcje „ja” tytułowego bohatera; żadna z nich nie prezentuje „ja” pojętego 
jako coś stałego i dającego oparcie. Podobnie postąpił w wiele lat później Strind-
berg, kreśląc koncepcję psychiki swoich postaci dramatycznych w „Przedmowie 
do Panny Julii” (1888)42. Rolę Strindberga należy uwypuklić także dlatego, że 
należał do nielicznej grupy pisarzy swoich czasów, którzy posiedli imponującą 
erudycję w dziedzinie gwałtownie się wówczas rozwijającej psychologii. 

Rozszerzenie przez Freuda własnych teorii, uzupełnienie ich o podstawę 
metafizyczną, wreszcie przekształcenie w koncepcję filozoficzną dokonywało 
się stopniowo od roku 1915 i zapoczątkowało ogromny wpływ jego samego 
i jego uczniów na kulturę Zachodu, na literaturę piękną, film, sztuki plastycz-
ne, a także na myślenie potoczne. Nie bez racji mówi się niekiedy o rewolucji 
psychoanalitycznej. Teorie Freuda wprawdzie ostro krytykowano, ale liczne 
publikacje wieszczące zmierzch psychoanalizy trafiły w próżnię; psychoana-
liza przetrwała krytykę i liczne kryzysy, przemieniając się, ale nie znikając. 
Stanowi nie tylko trwale obecny w świadomości zachodniej element myślenia, 
ale i nadal stosowaną formę psychoterapii.

Na pierwszy ogień krytyki Freuda poszła świadomość, która w XIX wieku 
była uważana za dominujący aspekt psychiki i zachodzących w niej procesów. 
Freud zdetronizował świadomość radykalnie: nie jest ona niezbędną cechą 
życia psychicznego, a zjawiska nieświadome nie tylko istnieją, ale to one de-
cydują o procesach psychicznych. Nieświadomość zawiera treści wyparte ze 
świadomości. Pewna zaś część treści psychicznych i aktywności wyobrażają-
cych popędy nigdy się do świadomości nie dostanie z powodu ścisłej cenzury 
sprawowanej przez nieświadomość.

Nieświadomość nie zna negacji, wątpliwości czy zróżnicowania stopni pewności. 
[…] Nieświadomymi procesami rządzi zasada przyjemności, działają one niezależnie 
od rzeczywistości i nie znają wymiaru czasu. W nieświadomości reprezentowane są 
zwłaszcza dziecięce pragnienia; stale dostarczają one silnej motywacji dla poszukiwania 
zaspokojenia, bez względu na rzeczywistość i logiczne myślenie. Treści nieświadome 
można w przybliżeniu utożsamiać z tym, co w teorii strukturalnej określone zostało 
mianem id, jednakże nieświadome są także różne aspekty ego (mechanizmy obronne, 
afekty itd.) oraz superego (normy moralne).43

41  Por. L. Sokół, August Strindberg, op. cit., uwagi o dramacie Do Damaszku i passim oraz 
E. Törnqvist, Strindbergian Drama. Themes and Structure, Almqvist&Wiksell International, Stoc-
kholm 1982, s. 75-87.

42  Por. A. Strindberg, Przedmowa do Panny Julii, [w:] Wybór dramatów, wyb. i przeł. Z. Ła-
nowski, wstęp L. Sokół, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1977, BN II 185, s. 100. 

43  B. E. Moore, B. D. Fine, Słownik psychoanalizy, przekł. E. Modzelewska, Wydawnictwo 
Jacek Santorski&Co, Warszawa 1996, s. 179. 
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Jednym z  najważniejszych założeń psychoanalizy Freuda jest hipoteza 
głosząca, że popędy, a nie rozum kierują postępowaniem człowieka. Popęd 
jest pojęciem 

z pogranicza tego, co psychiczne i tego, co somatyczne, jako psychiczne wyobrażenie 
bodźców pochodzących z wnętrza organizmu i docierających do psychiki jako miara 
żądania dotyczącego pewnej pracy, które zostało postawione psychice w związku z jej 
powiązaniem z ciałem.44 

Według Freuda popęd 

może działać bez związku z określonym sposobem, w jaki się wyraża. Definicja Freuda 
odnosi się do świadomych, przedświadomych lub nieświadomych psychicznych wy-
obrażeń bodźców, wynikających z działania procesów fizjologicznych i […] nie zakłada 
istnienia specyficznego wzorca reakcji, wyrażającego się w określonych zachowaniach.45 

Freud ostatecznie wyróżnił dwie bardzo ogólne tendencje ujmujące kwestię 
popędów: libido, określane także jako Eros, i agresję, nazywaną popędem śmier-
ci czy Thanatosem. Libido – w szerszym od potocznego znaczeniu – pojawia 
się we wszelkich procesach fizjologicznych i psychologicznych, które zmierzają 
do syntezy oraz we wszelkich pozytywnych aspektach relacji międzyludzkich 
i w pozytywnych motywacjach większości działań. Z kolei krytykowany przez 
polemistów Freuda popęd śmierci uchodzi za element spekulatywny jego kon-
cepcji psychoanalizy. Jak się zdaje, bardziej pozytywny stosunek do popędu 
śmierci mają filozofowie czy odwołujący się do freudyzmu badacze i twórcy 
literatury, sztuki oraz tak zwani bezinteresowni czytelnicy.

Zagadnienie „ja” ludzkiego, rozumianego jako ego oraz superego i id, jeśli 
posłużyć się mocno kontestowaną tradycją polskiego przekładu, w oryginale 
zaś ujmowanego jako das Ich, das über-Ich i das Es, czyli ja, nad-ja i to46, należy 
do najważniejszych i  najpowszechniej przyjętych terminów Freudowskich. 
W trylogii Strindberga Do Damaszku trzy postacie, na które rozszczepiony 
został bohater (Nieznajomy wraz z niepokojąco z nim związanymi Żebrakiem 
i Spowiednikiem), najczęściej interpretowane są przez krytykę jako wcielenia: 
ego (Nieznajomy), id (Żebrak) i superego (Spowiednik). Ta interpretacja jest ku-
sząca i wydaje się niewzruszenie prawdziwa. U Freuda „ja” ma dwa znaczenia, 
w zależności od tego, czy termin pochodzi z wcześniejszego czy późniejszego, 

44  Z. Freud, Popędy i ich losy, przeł. K. Rak, [w:] Z. Rosińska, Freud, Warszawa 1993, s. 121-122; 
cyt. wg B. E. Moore, B. D. Fine, op. cit., s. 214.

45  B. E. Moore, B. D. Fine, op. cit., s. 215.
46  Opowiadając się za przyjęciem dosłownego przekładu niemieckich terminów opieramy się 

na obronie Freuda przed nietrafnymi decyzjami angielskojęzycznych tłumaczy przedstawionych 
przez Bruno Bettelheima w jego książce Freud i dusza ludzka, przeł. D. Danek, PIW, Warszawa 
1991; por. także Notę tłumaczki, s. 12-13. 
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po roku 1923, okresu jego działalności. W okresie wcześniejszym przez „ja” 
rozumiał całość psychiki; później stało się ono część podziału na: ja, nad-ja i to. 
W pewnym stopniu trzeba brać pod uwagę oba podstawowe znaczenia terminu, 
chociaż w czasach późniejszych znaczenie drugie, ja jako część większej całości, 
dominuje u Freuda i innych psychoanalityków. Niektóre składniki ja (das Ich) są 
świadome, inne – nieświadome. Ja (das Ich) spełnia wiele rozmaitych funkcji, 
ale jednostka zwykle jest w stanie opanować tylko niektóre spośród nich, a do 
innych mieć dostęp ograniczony. 

Nad-ja to system organizujący i zachowujący ideały i wartości, niesłusznie 
redukowany jedynie do sumienia, które zresztą w psychoanalizie, podobnie 
jak w powszechnym rozumieniu, stanowi system zakazów i nakazów, który 
ocenia, potępia i karze za brak wierności ideałom, albo przeciwnie: chwali 
i nagradza za dochowanie im wierności. Słowniki psychoanalizy wskazują, że 
Freud używał zamiennie terminów uber-Ich i Ich-Ideal. To istotna wskazówka 
jak nad-ja należy rozumieć. Jest ono w znacznym stopniu nieświadome. 

Ostatni składnik podzielonej na trzy części struktury „ja”, czyli to (das Es), 
jest 

pojęciem obejmującym psychiczne reprezentacje popędów oraz niektóre (lecz nie 
wszystkie) treści zawarte w systemie N i e ś w i a d o m o ś c i  z pierwszej, jaką stworzył 
Freud, topograficznej teorii aparatu psychicznego. […] id obejmuje wszystkie pragnie-
nia, które są rezultatem postrzegania i wspomnień sytuacji zaspokojenia podstawowych 
potrzeb fizjologicznych. Poglądy Freuda na temat id i  biologicznego wyposażenia 
jednostki ulegały zmianom, ale w swym Zarysie psychoanalizy (1940) napisał: „jego 
treścią jest to wszystko, co dziedziczymy, co rodząc się przynosimy ze sobą, co jest 
konstytucjonalnie stałe, przede wszystkim więc wywodzące się z organizacji cielesnej 
popędy, które znajdują tu pierwszy wyraz psychiczny w nieznanych nam formach”. 
Jednak w  tej samej pracy Freud stawia tezę o  istnieniu niezróżnicowanej matrycy, 
z której rozwija się zarówno id, jak i ego.47

Id (to; das Es) opisuje tak: „jest ciemną, niedostępną częścią naszej osobowo-
ści. […] Zbliżamy się do pojęcia id poprzez porównanie: nazywamy je chaosem, 
kotłem pełnym wrzącego podniecenia”48. 

Rewolucja psychoanalityczna miała zasięg szeroki. Karierę zrobiły wprowa-
dzone bądź ożywione przez psychoanalizę tematy takie, jak symbolika snów, 
nieświadomość i życie nieświadome, popędy, kompleksy, libido, kompensacja, 
sublimacja popędów, jedność psychiki rozdzielona na ja, nad-ja i to czy ego, 
superego i id. Te i inne jeszcze problemy wpłynęły w wielkim stopniu na myślenie 
i życie człowieka nowoczesnego. Odwołajmy się do pisanych z dystansu uwag 

47  B. E. Moore, B. D. Fine, op. cit., s. 107.
48  Z. Freud, Wykłady ze wstępu do psychoanalizy. Nowy cykl, przeł. P. Dybel, Wydawnictwo 

KR, Warszawa 1995, s. 74; cyt. za: Słownik psychoanalizy, op. cit., s. 107.
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Władysława Tatarkiewicza. Wskazują one bądź na wnioski, które rzeczywiście 
można było z psychoanalizy wyciągnąć, bądź na takie, które „wygodnie było 
z niej wyciągnąć”49. Skutkiem oddziaływania psychoanalizy okazał się 

s c e p t y c z n y  stosunek do wiedzy i  życia. Jeśli rozum jest tylko narzędziem in-
stynktów, to nie ma racji oczekiwać, że odsłoni nam prawdę. […] Ta konsekwencja 
psychoanalizy odpowiadała temu prądowi nieufności do wiecznych prawd, norm, 
dogmatów w religii i moralności, w nauce i sztuce, który przeszedł przez XX wiek. 
[…] Inną konsekwencją był f a t a l i z m . Charaktery nasze są zdeterminowane przez 
przeszłość, postępowanie nasze jest wynikiem działania kompleksów. Nie jesteśmy 
wolni; nie odpowiadamy za braki naszej natury. […] Raczej należy żyć tak, jak jest 
żyć łatwiej. Ważne jest tylko, aby być w zgodzie z samym sobą, z własnymi popędami. 
Zwalczanie swych popędów jest zdradą wobec samego siebie. I zakłóca ład naszego 
życia. […] Zdrowiej jest iść za nimi, a można to robić szczerze; dawniej ludzie musieli 
ukrywać popędy potępiane przez opinię, dziś już nie potrzebują ich ukrywać. Postęp 
ten psychoanalitycy przypisywali głównie sobie: bo zdemaskowali opinię, wykazali, 
że jej ideały są tylko wysublimowanymi popędami.50

2.6. Anomia czyli bez-prawie (Durkheim)
Wróćmy na chwilę do formuły Marksa. „Rozpływanie się w powietrzu tego, 

co stałe” to nie tylko domena refleksji naukowej, filozoficznej czy artystycznej. 
To także rozpad stabilnych struktur życia społecznego. Oprócz pozytywnych 
skutków, jakie przyniosła rewolucja przemysłowa, wskazać możemy i te dra-
matyczne. Ogromny napływ ludności ze wsi do miast związany z urbanizacją 
przyczynił się w istotny sposób do rozpadu rodzin, rozpadu małych społecz-
ności i rozpadu względnie stabilnej tożsamości, o którą dotąd nie trzeba było 
pytać. Kapitalistyczny wyzysk, przejawiający się w pracy ponad miarę (także 
dzieci) pogłębiał proces alienacji. Rozkwitły stare zawody: prostytucja, strę-
czycielstwo i lichwa. 

Społeczeństwo musiało jakoś sprostać tym gwałtownym zmianom wywo-
łanym przez przemysłową rewolucję, rozwój techniki i nauki. I znalazło się 
w stanie anomii, precyzyjnie opisanym przez Emila Durkheima. Rozważania 
francuskiego socjologa ukazują fundamentalny wymiar nie tylko nowoczesno-
ści, ale także późnej nowoczesności, do której sami przynależymy.

Według Durkheima człowiek jako jednostka żywi nieograniczone i nie-
nasycone zarazem pragnienia. Nienasycenie zaś to stan chorobowy, któremu 
towarzyszy nieustanne cierpienie. Nienasycenie dotyczy również celów, które 
są dla człowieka nieosiągalne albo wydają się zbyt dalekie, wywołują więc 
niezadowolenie i frustrację. Na pozór problem można rozwiązać przez ogra-

49  W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, PWN, Warszawa 1998, t. III, s. 305. 
50  Ibidem. 
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niczenie pragnień, jednak sama jednostka uczynić tego nie może, bo w  jej 
naturę wpisana jest przecież ich nieograniczoność. Kto czy co zatem może 
te pragnienia ograniczyć? Musi to być jakaś siła zewnętrzna wobec jednostki, 
taka zarazem, która kieruje się celami moralnymi – czyli siła moralna, tylko 
ona bowiem może zmienić serce (w pewnym sensie może to uczynić także 
kardiochirurgia, ale jej akurat nie mamy tu na myśli). Rolę taką pełnić może 
wyłącznie społeczeństwo, na które składają się opinia publiczna, instytucje 
oraz autorytety. Durkheim pokazuje, że w dziejach tradycyjnego społeczeństwa 
człowiek znał doskonale własne granice pragnień – na podstawie przynależ-
ności do jakiejś warstwy społecznej. Inne są granice robotnika z miasta, inne 
chłopa ze wsi, inne pracownika naukowego. Znajomość tych granic – przy 
poszanowaniu społecznych reguł i autorytetów – oznacza powstrzymywanie się 
od ich przekraczania. Co człowiek dostaje w zamian? Może być zadowolony ze 
swojego losu.51 W warunkach normalnych jednostka zasadniczo zadowolona 
jest ze swojego życia i akceptuje swoje miejsce w świecie. 

Szczególna sytuacja powstaje dopiero wtedy, gdy społeczeństwo przeżywa 
rodzaj kryzysu, tąpnięcia, gdy znalazło się w jakimś stanie przejściowym. Co 
ciekawe, ów moment kryzysu nie oznacza zazwyczaj pogorszenia warunków 
ekonomicznych, ale ich zdecydowane polepszenie, sytuację dobrobytu. To wła-
śnie wtedy odnotować można zwiększoną lliczbę samobójstw. Dlaczego tak się 
dzieje? Dlatego, że pobudzone i rozbudzone zostają wówczas ludzkie pragnienia 
i ambicje. Podczas prób ich realizacji, odbywających się często w sytuacjach 
o  charakterze rywalizacyjnym, wysiłek wkładany przez jednostki jest coraz 
większy, a wyniki najczęściej nie przynoszą spodziewanego wielkiego efektu. Co 
więcej, gdy ludzkie ambicje i pragnienia, czy po prostu pożądania są rozbudzone, 
człowiek coraz mniej zwraca uwagę na wszelkiego typu zasady moralne i normy 
społeczne. Samo społeczeństwo także jednak nie potrafi szybko i adekwatnie 
reagować na działania jednostek. W  sytuacji Stanu Wyjątkowego bowiem 
społeczeństwo, wraz ze swymi instytucjami, opinią publiczną i autorytetami, 
nie nadąża jeszcze za dokonującymi się zmianami: „Ponieważ – mówi socjo-
log – zdezorientowana opinia publiczna nie może już powściągnąć apetytów, 
nie wiadomo już, gdzie znajdują się granice, których nie można przekroczyć”52. 
W konsekwencji społeczeństwo przestaje działać jako regulator ludzkich zacho-
wań i nie jest zdolne do ograniczenia pożądań jednostek. Jak słusznie powiada 
Durkheim: „Przestaje być wiadomo, co możliwe i co niemożliwe, co właściwe 
i co niewłaściwe, jakie żądania i oczekiwania są uzasadnione, a jakie przekra-

51  Durkheim powiada: „To  stan umiarkowanego zaspokojenia daje poczucie spokojnego 
i czynnego zadowolenia, zadowolenia z tego, że się jest i że się żyje, będące zarówno dla społe-
czeństw, jak i dla jednostek oznaką zdrowia”. Zob. É. Durkheim, op. cit., s. 317.

52  Ibidem, s. 321.
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czają miarę”53. Wydaje się, że uwagi Durkheima pozostają ważne także i dziś. 
Są wszakże dwie różnice. Po pierwsze, anomia, a więc bez-prawie (gdyby sięgać 
do greckiej etymologii pojęcia: a wskazuje na brak, nomos to prawo) nie dotyczy 
już tylko jakiegoś stanu przejściowego. Kryzys jest bowiem permanentny. Po 
drugie, Durkheim odwoływał się jeszcze do moralnej siły społeczeństwa jako 
siły naprawczej. Dziś jednak, w świecie późnej nowoczesności i powszechnego 
konsumeryzmu, słyszymy często pochwałę sytuacji, w której się znaleźliśmy. 
Jest to sytuacja wielości różnorodnych, „konkurencyjnych” (sic!), paradygmatów 
etyczno-moralnych i obyczajowo-społecznych. Opinia publiczna jest podzielona. 
Instytucje nie odgrywają już istotnej roli, skoro zarówno religia. jak i państwo 
utraciły swój wpływ na charakter życia ludzkiego. Państwo w dobie kapitalizmu 
i demokracji liberalnej świadomie postanowiło się z tego wpływu wycofać. Au-
torytety (których słuchano z szacunku, a nie z przymusu) zastąpione zostały 
przez rzesze specjalistów, którzy nie mogą albo nie chcą dążyć do konsensusu.

3. Sztuka życia pośród gruzów
Choć pojęcie nihilizmu może być odczytywane na gruncie sytuującej się 

poza historią „kondycji nihilistycznej”54, to jednak szczególnie i nierozerwalnie 
związane jest z formacją nowoczesną. Mateusz Werner powiada słusznie:

Jesteśmy nihilistami, bo – czy tego chcemy czy nie – żyjemy w przestrzeni zapro-
jektowanej przez nowoczesność, albo [...] będącej właściwym projektem nowoczesności. 
Ta przestrzeń jest naszym światem, innego nie mamy. Służy on nam za schronienie 
i jednocześnie wymaga codziennej obsługi, będąc dziwną konstrukcją, stanowiącą ruinę 
czegoś, co chronicznie nieukończone. Sapere aude! – Kantowski program oświecenia 
jako dojrzałości nie znaczył nic innego niż wezwanie, by odważnie przyjąć, iż czło-
wiek w rozumnym urządzaniu świata skazany jest na samego siebie i to w jego rękach 
spoczywa moc ustanawiania wartości.55

Nihilizm i nowoczesność to nie tylko pojęcia, ale zasadnicza postać nasze-
go doświadczenia: egzystencjalnego, moralnego, literackiego, społecznego, 
politycznego, kulturowego. Doświadczenie to polega zasadniczo na tym, że 
przyszło nam żyć w  świecie bez-gruncia, bez-podstawności, braku funda-
mentów.56 To prawda czasu, którą odnajdujemy we wszystkich przywołanych 

53  Ibidem, s. 321.
54  Por. M. Werner, op. cit..
55  Idem, [Słowo wprowadzające do tematycznego numeru kwartalnika „Kronos” poświęconego 

problematyce nihilizmu], „Kronos” 2011 nr 1, s. 3.
56  Ten rys nihilizmu i nowoczesności zarazem zauważa również Andrzej Skrendo: „za klu-

czowe doświadczenie modernizmu uznaję doświadczenie nihilizmu. [...] kryzys, z jakim próbuje 
uporać się kultura moderny, to kryzys nihilistyczny. Kryzys ten nie polega jednak na postępie 
moralnej deprawacji, moralna deprawacja jest raczej jego skutkiem. Polega on na osuwaniu się 
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formułach: „śmierci Boga” Nietzschego, „Jeżeli Boga nie ma, to  wszystko 
wolno” Dostojewskiego, „odczarowania świata” Webera, „Wszystko, co stałe 
ulatnia się w powietrzu” Marksa, „Ja nie jest panem w swoim domu” Freuda 
czy w pojęciu anomii Durkheima. Ta lista nie jest oczywiście pełna: na myśl 
przychodzą tu przecież liczne inne formuły, takie jak Ab-grund czy Nicht-zu-
hause-sein Heideggera, „ja to ktoś inny” Rimbauda i wiele innych. Wszystkie 
one świadczą o tym, że rozsypały się fundamenty, na których była zbudowana 
kultura Zachodu. Warto wszak zdać sobie sprawę z tego, że jak już zauważyli 
Nietzsche czy Heidegger, fundamenty te od samego początku były sypkie, 
a nihilizm to pewien proces dziejowy, który kulminuje dopiero w świecie no-
woczesnym. Doświadczenie rozsypania fundamentów, o czym również musimy 
pamiętać, nie jest też po prostu jeszcze jednym problemem filozoficznym, ale 
zagadnieniem natury społecznej, naszego codziennego uwikłania w świat. 

To przede wszystkim problem, by tak rzec, ontologii samego bycia-w-świecie, 
później dopiero problem moralności. Oznacza to, że nihilizmu nie da się prze-
zwyciężyć poprzez np. dokonywanie właściwych wyborów (brak fundamentów 
sprawia zresztą, że nie zawsze na pewno wiemy, które wybory są właściwe, 
a  które nie) czy przez tzw. moralne prowadzenie się. Jeszcze raz: nihilizm 
i nowoczesność to świat, do którego przynależymy. Doświadczenie osuwania 
się fundamentów, sytuacja, w której co najwyżej dysponujemy zaledwie ich 
pozostałościami, sprawia, że z  trudem rozpoznajemy dawne ukształtowanie 
terenu domostwa. Wydaje się, że tak bardzo jesteśmy już nihilistami, że nawet 
nie zdajemy sobie z tego sprawy. W świecie ponowoczesnym często nie dostrze-
gamy już nawet braku fundamentów, lecz co najwyżej niejasnego pochodzenia 
resztki gruzu, który drażni nasze poczucie estetyczności. Nie dostrzegamy już, 
jak powiedziałby Heidegger, owego „braku braku”. Przyswoiliśmy sobie, często 
drogą ekwilibrystycznej translacji, nowe wartości, które stały się przede wszyst-
kim wartościami spożywczymi. W świecie określonym w dużej mierze przez 
nihilistyczny konsumeryzm57, wolność przekształciła się w wolność nabywania 
towarów, dobro w dobrobyt, równość w równość konsumpcji. 

Na dramatyczne wyzwanie nihilizmu odpowiedzieć możemy zasadniczo 
dwojako: gestem odmowy i negacji, a więc gestem... nihilistycznym. Bądź ge-
stem zgody i afirmacji, który odrzucając wszelkie metafizyczne uzasadnienia, 
okazuje się również gestem nihilistycznym.58 Niezależnie jednak od możliwych 

metafizycznego gruntu, na którym zbudowana została kultura Zachodu. Chodzi, innymi słowy, 
o brak «podstawy»”. A. Skrendo, Poezja modernizmu. Interpretacje, Universitas, Kraków 2005, s. 14.

57  Konsumeryzm to, rzecz jasna, tylko jedna z wielu i to najbardziej prostacka twarz nihili-
zmu, którego przecież nie wolno redukować do tej płaszczyzny.

58  Szerzej o tym w: M. Januszkiewicz, Horyzonty nihilizmu..., op. cit. Najkrócej rzecz ujmując: 
nihilizm może być interpretowany zarówno jako postawa antymetafizyczna, jak i metafizyczna, 
choć z rozmaitych powodów. 
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postaw, człowiek nowoczesny, a przeto nihilista, staje wobec świata, w którym 
musi jakoś żyć. Musi nauczyć się płynąć na okręcie pozbawionym mapy, steru 
i kompasu, bez gwarancji na dotarcie do jakiegoś celu, który zresztą ukazuje 
się jako anomicznie rozmazany. Czy jednak ta dramatyczna sytuacja oznacza, 
że „wszystko wolno”? 

* * *
Tom Nihilizm i  nowoczesność stanowi propozycję zbiorowego i  interdys-

cyplinarnego namysłu nad tytułowymi zagadnieniami oraz ich wzajemnym 
uwikłaniem. Tematy podejmowane i wyjaśniane w książce znajdują się obecnie 
w samym sercu wielu humanistycznych dyskusji, dotyczą bowiem tego, co staje 
się coraz istotniejszym wymiarem ludzkiego doświadczenia, obejmującego 
wszelkie poziomy naszego bycia-w-świecie. Dlatego też problematyka nowo-
czesności i nihilizmu okazuje się przedmiotem zainteresowania rozmaitych 
dyscyplin: od filozofii, przez socjologię, psychologię, kulturoznawstwo, sztukę, 
aż po naukę o literaturze.

Książka podzielona została na pięć części, choć czytać ją można także 
w innym porządku. Swego rodzaju drugie wprowadzenie stanowi artykuł Jana 
Wasiewicza, w którym autor podejmuje próbę uporządkowania historycznych 
sposobów rozumienia pojęcia „nihilizm”. W części pierwszej zderzone zostały 
dwa (Jana Wasiewicza i Piotra Bukowskiego) uzupełniające się spojrzenia na 
Nietzscheańskie myślenie o  nihilizmie jako doświadczeniu nowoczesnym. 
Formuły, metafory i tezy Nietzschego powracają, oczywiście, pod piórem wielu 
kolejnych autorów tomu. 

Autorzy części drugiej (Piotr Nowak, Roman Kubicki, Dariusz Czaja 
i  Tadeusz Rachwał) rozważają kluczową dla nihilizmu kategorię nicości. 
Wprawdzie milczeli o niej starożytni Grecy, nie mieściła się bowiem w Logosie, 
lecz później przywrócono temu pojęciu siłę poznawczą nie tylko w próbującej 
przezwyciężyć metafizykę filozofii (choćby Heideggera), ale też w  teologii 
negatywnej czy mistyce. 

W części trzeciej pojawiają się tematy najgoręcej dyskutowane we współ-
czesnej humanistyce. Autorzy (Szymon Wróbel, Michał Januszkiewicz, 
Andrzej Zawadzki i  Jakub Momro) skupiają się na wielorako rozumianych 
politycznych, etycznych i estetycznych kontekstach nihilizmu. Zadają pytania 
o diagnostyczną wartość pojęcia „nihilizmu” w szeroko rozumianej polityce, 
szukają współczesnych wariantów Diogenejskiego kynizmu i Arystotelejskiej 
phronesis. Zastanawiają się nad tym, jakie kształty przybiera etyka nihilistyczna 
i czy związek między etyką a estetyką jest konieczny, czy tylko przygodny? 
Sprawdzają, w jakiej mierze nihilizm, którego przedłużeniem są współcześnie 
zjawiska symulakryzacji i estetyzacji, może funkcjonować jako popularna on-
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tologia późnej nowoczesności (jak choćby w filozofii Vattima). Szukają jednak 
także antynihilistycznych gestów i impulsów, odnajdując je u Adorna, w afir-
macji momentu negatywności i w utopii rozumianej jako ślad oporu przeciwko 
wszelkim mechanizmom totalizującym. W pomieszczonych w tym rozdziale 
rozważaniach pojawiają się także literackie egzemplifikacje dyskutowanych pro-
blemów w twórczości Franza Kafki, Michela Houellebeqca, Samuela Becketta.

Części czwarta i piąta poświęcone zostały wątkom nihilistycznym w szeroko 
rozumianej kulturze – w literaturze, w sztukach plastycznych, w filmie, w tea-
trze. Literaturę polską (o której piszą Jerzy Fiećko, Michał Kuziak, Michał 
Masłowski i Katarzyna Szewczyk-Haake) reprezentują Mickiewicz, Krasiński 
i Norwid oraz Wittlin i Miłosz, polską sztukę filmową – Krzysztof Kieślowski 
(ks. Marek Lis). Wiele miejsca poświęcono w tej części zagadnieniom religii 
oraz wyobraźni i wrażliwości religijnej: z jednej strony ateizmowi, z drugiej zaś 
nihilizmowi rozumianemu pozytywnie, jako przedpole nowego, „słabego”, czyli 
adogmatycznego dyskursu religijnego. Przykładem pozytywnej, wyzwalającej 
siły nihilizmu jest malarstwo Kazimierza Malewicza (Andrzej Turowski). Bar-
dziej ambiwalentny charakter mają natomiast wątki nihilistyczne pojawiające 
się w sztuce skandynawskiej analizowane na przykładzie twórczości z jednej 
strony Ibsena, z drugiej zaś Bergmana (Ewa Partyga, ks. Marek Lis). Tom za-
myka esej poświęcony odmianom nihilizmu, jakie można wytropić w polskim 
teatrze po roku 1989 (Krystyna Duniec).

Wielu autorów tego tomu przekracza teorię w stronę interpretacyjnej prak-
tyki – dowodząc, że język literatury i sztuki nie zajmuje miejsca podrzędnego 
w namyśle nad nowoczesnością i nihilizmem. Kto wie nawet, czy rola sztuki nie 
jest tu w szczególny sposób uprzywilejowana? Może tak być nie tylko dlatego, 
że literatura i sztuka są barometrem przemian społecznych i ducha czasu, ale 
że w istotny sposób same ów Zeitgeist kształtują. 

Żywimy nadzieję, że tom, który polecamy uwadze Czytelników, spotka 
się z zainteresowaniem tych wszystkich, którzy podejmując niekończący się 
wysiłek samorozumienia, dostrzegają, że miejsce szczególne w doświadczeniu 
codziennego bycia-w-świecie zająć musi namysł nad tym, co owo doświad-
czenie w istotny sposób wyznacza: nasze uwikłanie w nierozerwalny związek 
nowoczesności i nihilizmu.

Warszawa-Poznań, listopad 2012 r.


